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cc LE ROMAN » 


Je n’ai point I’intention de plaider ici pour le 
petit roman qui suit. Tout au contraire les idees 
que je vais essayer de faire comprendre entrai- 
neraient plutdt la critique du genre d’6tude psy- 
chologique que j’ai entrepris dans Pierre et 
Jean. 

Je veux m’occuper du Roman en general. 

Je ne suis pas le seul k qui le m^me reproche 
soit adresse par les memes critiques, cliaque fois 
que parait un livre nouveau. 

Au milieu de phrases elogieuses, je trouve 
regulierement celle-ci, sous les m^mes plumes : 

— Le plus grand defaut de cette oeuvre c’est 
qu’elle n’est pas un roman a proprement parler. 

On pourrait repondre par le m6me argu- 
ment : 

— Le plus grand defaut de Tecrivain qui me 
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fait I’honneur de me juger, c’est qu’il n’est pas 
un critique. 

Quels sent en effet les caracteres essentiels du 
critique ? 

II faul que, sans parti pris, sans opinions pre- 
conQues, sans idees d’ecole, sans attaches avec 
aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue 
et explique toutes les tendances les plus oppo- 
sees, les temperaments les plus contraires, et 
admette les recherches d’art les plus diverses. 

Or, le critique qui, apres Manon Lescaut, 
Paul et Virginie, Don Qiiichotte, les Liai- 
sons danger euses , Werther^ les Affinites 
ilectives^ Clarisse Harlowe, imile, Candide, 
Cinq-Mars ^ Rene, les Trois Mousquetaires, 
Mauprat, le Fere Goriot, la Cousine Bette, 
Colomba, le Rouge et le Noir, Mademoiselle 
de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbd, 
Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, 
V Assommoir, Sapho, etc., ose encore ecrire : 
« Ceci est un roman et cela n’en est pas un », 
me parait dou6 d’une perspicacite qui ressemblo 
fort a de I’incompetence. 

Generalement ce critique entend par roman 
une aventure plus ou moins vraisemblable, arran- 
gee k la faQon d’une piece de theatre en trois 
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actes dont le premier contient Texposition, le 
second Taction et le troisieme le denouement. 

Cette maniere de composer est absolument 
admissible a la condition qu’on acceptera egale- 
ment toutes les autres. 

Existe-t-il des regies pour faire un roman, 
en dehors desquelles une histoire ecrite d.evrait 
porter un autre nom ? 

Si Don Quichoite est un roman, le Rouge et 
le Noir en est-il un autre? Si Monte-Cristo 
est un roman, VAssommoir en est-il un ? Peut-on 
dtablir une comparaison entre les Affinites elec- 
tives de Gcethe, les Trots Mousquetaires de 
Dumas, Madame Bovary de Flaubert, M. de 
Camors de M. 0. Feuillet et Germinal de 
il. Zola? Laquelle de ces oeuvres est un roman? 
Quelles sont ces fameuses regies ? D’oii viennent- 
elles ? Qui les a etablies ? En vertu de quel prin- 
cipe, de quelle autorite et de quels raisonne- 
ments ? 

II semble cependant que ces critiques savent 
d’une fa?on certaine, indubitable, ce qui cons- 
titue un roman et ce qui le distingue d’un autre 
qui n'en est pas un. Cela signifie tout simple- 
ment, que, sans 6tre des producteurs, ils sont 
enregimentSs dans une ecole, et qu’ils rejettent. 
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k la fa?on des romanciers eux-m^mes, toutes les 
ceuvres congues et executees en dehors de leur 
esthetique. 

Un critique intelligent devrait, au contraire, 
rechercher tout ce qui ressemble le moins aux 
romans d6ji faits, et pousser autant que possible 
les jeunes gens a tenter des voies nouvelles. 

Tons les ecrivains, Victor Hugo comme M. Zola, 
ont r6clam6 avec persistance le droit absolu, droit 
indiscutable, de composer, c’est-a-dire d’imaginer 
ou d’observer, suivant leur conception person- 
nelle de I’art. Le talent provient de I’originalite, 
qui est une maniere spdciale de.penser, de voir, 
de comprendre et de juger. Or, le critique qui 
pretend definir le Roman suivant I’idee qu’il s’en 
fait d’apres les romans qu’il aime, et etablir 
certaines regies invariables de composition, lut- 
tera toujours centre un temperament d’artiste 
apportant une maniere nouvelle. Un critique, 
qui meriterait absolument ce nom, ne devrait 
6tre qu’un analyste sans tendances, sans prefe- 
rences, sans passions, et, comme un expert en 
tableaux, n’apprecier que la valeur artiste de 
I’objet d’art qu’on lui soumet. Sa comprehension, 
ouverte a tout, doit absorber assez completement 
sa personnalite pour qu’il puisse dicouvrir et 
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vanter les livres m6mes qu'il n’aime pas comme 
homme et qu’il doit comprendre comme juge. 

Mais la plupart des critiques ne sont, en 
somme, que des lecteurs, d’od il resulte qu’ils 
nous gourmandent presque toujours a faux ou 
qu’ils nous complimentent sans reserve et sans 
mesure. 

Le lecteur, qui cherche uniquement dans un 
livre a satisfaire la tendance naturelle de son 
esprit, demande k I’ecrivain de r^pondre k son 
gout predominant, et il qualifie invariablement 
de remarquable ou de bien ecrit, Touvrage ou 
le passage qui plait k son imagination id^a- 
liste, gaie, grivoise, triste, r^veuse ou posi- 
tive. 

En somme, le public est compose de groupes 
nombreux qui nous orient : 

— Consolez-moi . 

— Amusez-moi. 

— Attristez-moi. 

— Attendrissez-moi. 

• — Faites-moi rever. 

— Faites-nioi fire. 

— Faites-moi fremir. 

— Faites-moi pleurer. 

— Faites-moi penser. 
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Seuls, quelques esprits d’elite demandont a 
I’artiste : 

— Faites-moi quelque chose de beau^ dans la 
forme qui vous conviendra le mieux, suivant 
votre temperament. 

L’ artiste essaie, reussit ou echoue. 

Le critique ne doit apprecier le r^sultat que 
suivant la nature de I’effort ; et il n’a pas le droit 
de se preoccuper des tendances. 

Cela a ete ecrit d^ja mille fois. II faudra tou- 
jours le repeter. 

Done, apres les 6coles litteraires qui ont voulu 
nous donner une vision d^formee, surhumaine, 
po^tique, attendrissante, charmante ou superbe 
de la vie, est venue une 6cole realiste ou natu- 
raliste qui a pretendu nous montrer la verite, 
rien que la v6rit6 et toute la verite. 

II faut admettre avec un egal interfet ces theo- 
ries d’art si differentes et juger les oeuvres 
qu’elles produisent, uniquement au point de vue 
de leur valeur artistique en acceptant a priori 
les idees generales d’oii elles sont nees. 

Contester le droit d’un 6crivain de faire une 
oeuvre po^tique ou une ceuvre rdaliste, e’est 
vouloir le forcer k modifier son temperament, 
r^cuser son originality, ne pas lui permettre de 



PIERRE ET JRAN 7 

se servir de I’cBil et de I’intelligence que la natiu'o 
lui a donnes. 

Lui reprocher de voir les choses belles 011 
laides, petites ou epiques, gracieuses ou sinistres, 
c’est lui reprocher d’etre conform^ de telle ou 
telle faQon et de ne pas avoir une vision concor- 
dant avec la notre. 

Laissons-le libre de comprendre, d’observer, 
de concevoir comme il lui plaira, pourvu qu’il 
soit un artiste. Devenons poetiquement exaltes 
pour juger un idealiste et prouvons-lui que son 
reve est mediocre, banal, pas assez fou ou magni- 
fique. Mais si nous jugeons un naturaliste, mon- 
trons-lui en quoi la verite dans la vie difFere de 
la verite dans son livre. 

II est evident que des dcoles si difFerentes ont 
du employer des precedes de composition abso- 
lument opposes. 

Le romancier qui transForme la verite constante , 
brutale et deplaisante, pour en tirer une aventure 
exceptionnelle et seduisante, doit, sans souci 
exagere de la vraisemblance, manipuler les eve- 
nements a son gre, les preparer et les arranger 
pour plaire au lecteur, I’dmouvoir ou I’attendrir. 
Le plan de son roman n’est qu’une serie de com- 
binaisons ingenieuses conduisant avec adresse au 
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denouement. Les incidents sont disposes et gra- 
dues vers le point culminant et I’effet de la fin, 
qui est un evenement capital et decisif, satisfai- 
sant toutes les curiosites eveillees au debut, 
mettant une barriere'fi I’intdrfet, et.terminant si 
completement I’histoire racontee qu’on ne desire 
plus savoir ce que deviendront, le lendemain, les 
perso'nnages les plus attachants. 

Le romancier, au contraire, qui pretend nous 
donner une image exacte de la vie, doit eviter 
avec soin tout enchainement d’6v6nements qui 
paraitrait exceptionnel. Son but n’est point de 
nous raconter une histoire, de nous amuser ou de 
nous attendrir, mais de nous forcer penser, a 
comprendre le sens profond et cache d'es dvene- 
ments. A force d’avoir vu et m6dite il regarde 
I’univers, les choses, les faits et les hommes d’une 
certaine fa?on qui lui est propre et qui resulte 
de I’ensemble de ses observations rMechies. C’est 
cette vision personnelle du monde qu’il cherche a 
nous communiquer en la reproduisant dans un 
livre. Pour nous emouvoir, comme il I’a ete lui- 
mfeme par le spectacle de la vie, il doit la repro- 
duire devant nos yeux avec une scrupuleuse 
ressemblance. Il devra done composer son oeuvre 
d’une maniere si.adroite, si dissimulee, et d’ap- 
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parence si simple, qu’il soit impossible d’en 
apercevoir et d’en indiquer le plan, de d^couvrir 
ses intentions. 

An lieu de machiner une aventure et de la 
derouler de fagon a larendre int^ressante jusqu’au 
denouement, il prendra son ou ses personnages k 
une certaine periode de leur existence et les con- 
duira, par des transitions naturelles, jusqu’k la 
periode suivante. II montrera de cette fa.gon, tan tot 
comment les esprits se modifient sous I’influence 
des circonstances environnantes, tant6t comment 
se d^veloppent les sentiments et les passions, 
comment on s’aime, comment on se bait, com- 
ment on se combat dans tons les milieux sociaux, 
comment luttent les interlts bourgeois, les interets 
d’ argent, les interets de famille, les interets poli- 
tiques. 

L’habilete de son plan ne consistera done point 
dans I’emotion ou dans le charme, dans un debut 
attachant ou dans une catastrophe emouvante, 
mais dans le groupement adroit de petits faits 
constants d’ou se degagera le sens d^finitif de 
I’oeuvre. S’il fait tenir dans trois cents pages 
dix ans d’une vie pour montrer quelle a ete, au 
milieu de tous les etres qui I’ont entouree, sa 
signification particuliere et bien caracteristique. 
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il devra savoir eliminer, parmi les menus ev6ne- 
ments innombrables et quotidiens, tous ceux qui 
lui sent inutiles, et mettre en lumiere, d’une 
fa^on speciale, tous ceux qui seraient demeures 
inapergus pour des observateurs peu clairvoyants 
et qui donnent au livre sa portee, sa valeur d’en- 
semble. 

On comprend qu’une semblable maniere de 
composer, si diff^rente de I’ancien precede visible 
a tous les yeux, deroute souvent les critiques, et 
qu’ils ne decouvrent pas tous les fils si minces, 
si secrets, presque invisibles, employes par cer- 
tains artistes modernes h la place de la ficelle 
unique qui avait nom : I’lntrigue. 

En somme, si le Romancier d’hier choisissait 
et racontait les crises de la vie, les etats aigus de 
Time et du coeur, le Romancier d’aujourd’Itui 
ecrit I’histoire du coeur, de I’dme et de I’intelli- 
gence a I'etat normal. Pour produire I’effet qu’il 
poursuit, c’est-k-direl’emotion dela simple r^alite 
et pour degager I’enseignement artistique qu’il 
en veut tirer, e’est-^-dire la revelation de ce qu’est 
vdritablement Thomme contemporain devan t ses 
yeux, il devra n’employer que des faits d’une 
verite irrecusable et cbnstante. 

Mais en se plagant au point de vue m6me de 
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ces artistes realistes, on doit discuter et contester 
leur theorie qui semble pouvoir 6tre resumee 
par ces mots : « Rien que la verit6 et toute la 
verite. » 

Leur intention etant de deg'ager la philosophic 
de certains faits constants et courants, ils devront 
souvent corriger les 6venements au profit de la 
vraisemblance et au detriment de la verite, car 

Le vrai peut quelquefois n’fitre pas vraisemblaBle. 

Le realiste, s’il est un artiste, cherchera, non 
pas i nous montrer la photographic banale de la 
vie, mais k nous en donner la vision plus com- 
plete, plus saisissante, plus probante que la realite 
mfeme. 

Raconter tout serait impossible, car il faudrait 
alors un volume ad moins par journee, pour enu- 
merer les multitudes d’incidents insignifiants qui 
emplissent notre existence. 

Un choix s’impose done, — ce qui est une pre- 
miere atteinte k la theorie de toute la verity. 

La vie, en outre, est composee des choses les 
plus diffSrentes, les plus imprevues, les plus con- 
traires, les plus disparates; elle est brutale, sans 
suite, sans chaine, pleine de catastrophes inex- 
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plicables, illogiques et contradictoires qui doivent 
etre classees au chapitre faits divers. 

Voila pourquoi I’artiste, ayant choisi son theme, 
ne pr.endra dans cette vie encombree de hasards 
et de futilites que les details caract^ristiques 
utiles a son sujet, et il rejettera tout le reste, tout 
I’a-cote. 

Un exemple entre mille : 

Le nombre des gens qui meurent chaque jour 
par accident est considerable sur la terre. Mais 
pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tete 
d’un personnage principal, ou le jeter sous les 
roues d’une voiture, au milieu d’un r6cit, sous 
pretexte qu’il faut faire la part de Taccident ? 

La vie encore laisse tout au m^me plan, preci- 
pite les faits ou les traine indefiniment. L’art, 
au contraire, consiste a user de precautions et de 
preparations, a manager des transitions savantes 
et dissimul6es, a mettre en pleine lumifere, par 
la seule adresse de la composition, les dvene- 
ments essentiels et a donner k tous les autres le 
degre de relief qui leur convient, suivant leur 
importance, pour produire la sensation profonde 
de la verite speciale qu’on veut montrer, 

Faire vrai consiste , done a donner I’illusion 
complete du vrai, suivant la logique oi'dinaire 



PIERRE EX JEAN 13 

des faits, et non k les" transcrire servilement 
dans le pfele-mele de leur succession. 

J’en conclus que les Realistes de talent de- 
vraient s’appeler plutdt des Illusionnistes. 

Quel enfan tillage, d’ailleurs, de croire k la 
realite puisque nous portons chacun la ndtre 
dans notre pensee et dans nos organes! Nos 
yeux, nos oreilles, notre odorat, notre gout diffe- 
rents creent autant de vdrites qu’il y a d’hommes 
sur la terre. Et nos esprits qui regoivent les ins- 
tructions de ces organes, diversement impres- 
sionnes, comprennent, analysent et jugent comme 
si chacun de nous appartenait k une autre race, 

Chacun de nous se fait done simplement une 
illusion du monde, illusion poetique, sentimen- 
tale, joyeuse, melancolique, sale ou lugubre sui- 
vant sa nature. Et I’ecrivain n’a d’autre mission 
que de reproduire fidelement cette illusion avec 
tous les precedes d’art qu’il a appris et dont il 
pent disposer. 

Illusion du beau qui est une convention hu- 
maine ! Illusion du laid qui est une opinion chan- 
geante ! Illusion du vrai jamais immuable ! Illu- 
sion de I’ignoble qui attire tant d’etres ! Les 
grands artistes sent ceux qui imposent a I’hu- 
manite leur illusion particuliere. 
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Ne nous fachons done contre aucune theorie 
puisque chacune d’elles est simplement I’expres- 
sion generalisee d’un temperament qui s’analyse. 

II en est deux surtout qu’on a souvent discu- 
t^es en les opposant Tune a I’autre au lieu de 
les admettre Tune et I’autre, celle du roman 
d’ analyse pure et celle du roman objectif. Les 
partisans de Tanalyse demandent que I’ecrivain 
s’attacbe a indiquer les moindres evolutions d’un 
esprit et tons les mobiles les plus secrets qui 
determ inent nos actions, en n’accordant au fait 
lui-meme qu’une importance tres secondaire. II 
est le point d’arriv^e, une simple, borne, le pr^- 
texte du roman. II faudrait done, d’apres eux, 
ecrire ces oeuvres precises et rSvees ou I’imagi- 
nation se confond avecl’observation, a la mani^re 
d’un philosopbe composant un livre de psycho- 
logie, exposer les causes en les prenant aux ori- 
gines les plus lointaines, dire tous les pourquoi 
de tous les vouloirs et discerner toutes les reac- 
tions de I’dme agissant sous I’impulsion des 
int^r^ts, des passions ou des instincts. 

Les partisans de I’objectivitd (quel vilain 
mot!) pretendant, au contraire, nous donner la 
representation exacte de ce qui a lieu dans la vie, 
evitent avec soin toute explication compliquee. 
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toute dissertation sur les motifs, et se bornent a 
faire passer sous nos yeux les personnages et les 
evenements. 

Pour eux, la psycbologie doit fetre cachee dans 
le livre comme elle est cachee en realite sous les 
faits dans I’existence. 

Le roman congu de cette maniere y gagne de 
I’interet, du mouvement dans le r6cit, de la cou- 
leur, de la vie remuante. 

Done, au lieu d’expliquer longuement I’etat 
d’esprit d’un personnage, les ecrivains objectifs 
cherchent Taction ou le geste que cet etat d’dme 
doit faire accomplir fatalement k cet homme dans 
une situation d^terminee. Et ils le font se con- 
duire de telle maniere, d’un bout k Tautre du 
volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, 
soient le reflet de sa nature intime, de toutes ses 
pensees, de toutes ses volontds ou de toutes ses 
hesitations. Ils cachent done la psychologic au 
lieu de l’6taler, ils en font la carcasse de I’oeuvre, 
comme Tossature invisible est la carcasse du 
corps humain. Le peintre qui fait notre portrait 
ne montre pas notre squelette. 

11 me semble aussi que le roman execute de 
cette fagon y gagne en sinedrite. II est d’abord 
plus vraisemblable, car les gens que nous voyons 
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agir autour de nous ne nous racontent point les 
mobiles auxquels ils obeissent. 

II faut ensuite tenir compte de ce que, si, a 
force d’observerleshommes, nous pouvons deter- 
miner leur nature assez exactement pour prevoir 
leur maniere d’etre dans presque toutes les cir- 
constances, si nous pouvons dire avec precision : 

« Tel homme de tel temperament, dans tel cas, 
fera ceci », il ne s’ensuit point que nous puis- 
sions determiner, une ^ une, toutes les secretes 
evolutions de sa pens6e qui n’est pas la notre, 
toutes les myst6rieuses sollicitations de ses ins- 
tincts qui ne sont pas pareils aux ndtres, toutes 
les incitations confuses de sa nature dont les 
organes, les nerfs, le sang, la chair, sont diffe- 
rents des ndtres. 

Quel que soit le genie d’un homme faible, doux, 
sans passions, aimant uniquement la science et le 
travail, jamais il ne pourra se transporter assez 
completement ■ dans rd,me et dans le corps d’un 
gaillard exuberant, sensuel, violent, souleve par 
tous les desirs et mdme-par tons les vices, pour 
comprendre et indiquer les impulsions et les sen- 
sations les plus intimes de cet dtre si different, 
alors mdme qu’il pent fortbien prevoir et raconter 
tous les actes de sa vie. 
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En somme, celui qui fait de la psycliologie 
pure ne peut que se substituer a tous ses person- 
nages dans les differentes situations oii il les place, 
car il lui est impossible de changer ses organes, 
qui sont les seuls interm^diaires entre la vie exte- 
rieure et nous, qui nous imposent leurs percep- 
tions, d^terminent notre sensibilite, creent en 
nous une ame essentiellement differente de toutes 
celles qui nous entourent. Notre vision, notre 
connaissance du monde acquise par le secours de 
nos sens, nos idees sur la vie, nous ne pouvons 
que les transporter en partie dans tous les per- 
sonnages dont nous pretendons devoiler I’etre 
intime et inconnu. C’est done toujours nous que 
nous montrons dans le corps d’un roi, d’un assas- 
sin, d’un voleur ou d’un honnete homme, d’une 
courtisane, d’une religieuse, d’une jeune fille ou 
d’une marchande aux halles, car nous sommes 
obliges de nous poser ainsi le probleme : « Si 
y’etais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, 
jeune fille ou marchande aux halles, qu’est-ce que 
je ferais, qu’est-ce que je penserais, comment 
est-ce que y’agirais ? » Nous ne diversifions 
done nos personnages qu’en changeant I’dge, 
le sexe, la situation sociale et toutes les cir- 
constances de la vie de notre moi que la nature 
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a entoure d’une barriere d’organes infranchis- 
sable. 

L’adresse consiste k ne pas laisser reconnaitre 
ce moi par le lecteur sous tous les masques 
divers qui nous servent i le cacher. 

Mais si, au seul point de vue de la complete 
exactitude, la pure analyse psychologique est 
contestable, elle pent cependant nous donner des 
oeuvres d’art aussi belles que toutes les autres 
m^thodes de travail. 

Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi 
pas ? Leur r6ve d’ artistes est respectable ; et ils 
ont cela de particulidrement int6ressant qu’ils 
savent et qu’ils proclament I’extrdme difficult^ 
de I’art. 

II faut 6tre, en effet, bien fou, bien audacieux, 
bien outrecuidant ou bien sot, pour 6crire encore 
aujourd’hui! Apres tant de maitres aux natures 
si variees, au genie si multiple, que reste-t-il a 
faire qui n’ait 6te fait, que reste-t-il k dire qui 
n’ait 6te dit? Qui peut se vanter, parmi nous, 
d’avoir 6crit une page, une phrase qui ne se 
trouve d6ji, k peu pres pareille, quelque part. 
Quand nous lisons, nous, si saturds d’ecriture 
frangaise que notre corps entier nous donne I’im- 
pression d’etre une pdte faite avec des mots, 
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trouvons-nous jamais une ligne, line pensee qui 
ne nous soit familiere, dont nous n’ayons eu, au 
moins, le confus pressentiment ? 

L’homme qui cherche seulement k amuser son 
public par des moyens dkjk connus, 6crit avec 
confiance, dans la candeur de sa mediocrity, des 
oeuvres destinees a la foule ignorante et desceu- 
vrye. Mais ceux sur qui pfesent tous les siecles de 
la litterature passee, ceux que rien ne satisfait, 
que tout dygoute, parce qu’ils r6vent mieux, a 
qui tout semble deflory dyja, a qui leur oeuvre 
donne toujours I’impression d’un travail inutile 
et commun, en arrivent k juger I’art littyraire 
une chose insaisissable, mystyrieuse, que nous 
dyvoilent a peine quelques pages des plus grands 
maitres. 

Vingt vers, vingt phrases, lus tout a coup nous 
font tressaillir jusqu’au cceur comme une ryvyia- 
tion surprenante ; mais les vers suivants res- 
semblent k tous les vers, la prose qui coule 
ensuite ressemble a toutes les proses. 

Les hommes de gynie n’ont point, sans doute, 
ces angoisses et ces tourments, parce qu’ils 
portent en eux une force cryatrice irrysistible. 
Ils ne se jugent pas eux-mymes. Les autres, nous 
autres qui sommes simplement des travailleurs 
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conscients et tenaces, nous ne pouvons lutter 
centre I’invincible decouragement que par la 
continuite de Teffort. 

Deux hommes par leurs enseignements simples 
et lumineux m’ont donne cette force de toujours 
tenter : Louis Bouilhet et Gustave Flaubert. 

Si je parle ici d’eux et de moi e’est que leurs 
conseils, resumes en peu de lignes, seront peut- 
6tre utiles a quelques jeunes gens moins con- 
fiants en eux-memes qu’on ne Test d’ordinaire 
quand on debute dans les lettres. 

Bouilhet, que je connus le premier d’une fa^on 
un peu intime, deux ans environ avant de gagner 
I’amiti^ de Flaubert, i force de me repeter que 
cent vers, peut-^tre moins, suffisent k la repu- 
tation d’un artiste, s’ils sont irreprochables et 
s’ils contiennent I’essence du talent et de I’origi- 
nalite d’un homme m^me de second ordre, me 
fit comprendre que le travail continuel et la con- 
naissance profonde du metier peuvent, un jour 
de lucidite, de puissance et d’entrainement, par 
la rencontre heureuse d’un sujet concordant bien 
avec toutes les tendances de notre esprit, amener 
cette edosion de I’ceuvre courte, unique et aussi 
parfaite que nous la pouvons produire. 

Je compris ensuite que les ecrivains les plus 
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connus n’ont presque jamais laiss6 plus d’un 
volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette 
chance de trouver et de discerner, au milieu de 
la multitude des matieres qui se presentent a 
notre choix, celle qui absorbera toutes nos facul- 
tes, toute notre valeur, toute notre puissance 
artiste. 

Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, 
se prit d’afifection pour moi. J’osai lui soumettre 
quelques essais. II les lut avec bonte et me 
repondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent. 
Ce que vous m’avez apportd prouve une certaine 
intelligence, mais n’oubliez point ceci, jeune 
homme, que le talent — suivant le mot de BuflEbn 
— n’est qu’une longue patience. Travaillez. » 

Je travaillai, et je revins souventchez lui, com- 
prenant que je lui plaisais, car il s’etait mis a 
m'appeler, en riant, son disciple. 

Pendant sept ans je fis des vers, je fis des 
contes, je fis des nouvelles, je fis meme un drame 
detestable. II n’en est rien reste. Le maitre lisait 
tout, puis le dimanche suivant, en dejeunant, 
developpait ses critiques et enfongait en moi, 
peu a peu, deux ou trois principes qui sont le 
resume de ses longs et patients enseignements, 
« Si on a une originalite, disait-il, il faut avant 
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tout la degager ; si on n’en a pas, il faut en 
acquerir une. » 

— Le talent est une longue patience. — Il 
s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer 
assez longtemps et avec assez d’ attention pour en 
decouvrir un aspect qui n’ait ete vu et dit par 
personne. Il y a, dans tout, de I’inexplore, parce 
que nous sommes habitues a ne nous servir de 
nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pense 
avant nous sur ce que nous contemplons. La 
moindre chose contient un peu d’inconnu. Trou- 
vons-le. Pour decrire un feu qui fiambe et un 
arbre dans une plaine, demeurons en face de ce 
feu et de cet arbre jusqu’^ ce qu’ils ne ressemblent 
plus, pour nous, a aucun autre arbre et a aucun 
autre feu. 

C’est de cette fagon qu’on devient original. 

Ayant, en outre, pos6 cette verite qu’il n’y a 
pas, de par le monde entier, deux grains de sable, 
deux mouches, deux mains ou deux nez absolu- 
ment pareils, il me forfait a exprimer, en quel- 
ques phrases, un 6tre ou un objet de maniere a 
le particulariser nettement, a le distinguer de 
tous les autres 6tres ou de tous les autres objets 
de m6me race ou de m6me espfece. 

« Quand vous passez, me disait-il, devant un 



PIERRE ET JEAN 


23 


epicier assis sur sa porte, devant un concierge 
qui fume sa pipe, devant une station de fiacres, 
montrez-moi cet epicier et ce concierge, leur pose, 
toute leur apparence physique contenant aussi, 
indiqu^e par I’adresse de I’image, toute leur 
nature morale, de faQon a ce que je ne les con- 
fonde avec aucun autre epicier ou avec aucun 
autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, 
en quoi un cheval de fiacre ne ressemble pas aux 
cinquante autres qui le suivent et le precedent. » 

J’ai developpe ailleurs ses idees sur le style. 
Elies ont de grands rapports avec la theorie de 
I’observation que je viens d’exposer. 

Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il 
n’y a qu'un mot pour I’exprimer, qu’un verbe 
pour I’animer et qu’un adjectif pour la qualifier. 
II faut done chercher, jusqu’a ce qu’on les ait 
decouverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et 
ne jamais se contenter de I’i peu pres, ne jamais 
avoir recours a des supercheries, meme heu- 
reuses, a des clowneries de langage pour eviter 
la difficulte. 

On pent traduire et indiquer les choses les 
plus subtiles en appliquant ce vers de Boileau : 


D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir. 
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II n’est point besoin du vocabulaire bizarre, 
complique, nombreux et chiiiois qu’on nous im- 
pose aujourd’hui sous le nom d’ecriture artiste, 
pour fixer toutes les nuances de la pensee ; mais 
il faut discerner avec une extreme lucidite toutes 
les modifications de la valeur d’un mot suivant 
la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, de 
verbes et d’adjectifs aux sens presque insaisis- 
sables, mais plus de phrases differentes, diver- 
sement construites , ing^nieusement coupees , 
pleines de sonorites et de rythmes savants. 
Efiforgons-nous d’etre des stylistes excellents 
plut6t que des collectionneurs de termes rares. 

II est, en effet, plus difficile de manier la 
phrase a son gre, de lui faire tout dire, m^me 
ce 'qu’elle n’exprime pas , de I’emplir de sous- 
entendus,.d’intentions secretes et non formulees, 
que d’inventer des expressions nouvelles ou de 
rechercher, au fond de vieux livres inconnus, 
toutes celles dont nous avons perdu I’usage et la 
signification, et qui sont pour nous comme des 
verbes morts. 

La langue franpaise, d’ailleurs, est une eau 
pure que les ecrivains manierds n’ont jamais pu 
et ne pourront jamais troubler. Chaque siecle 
ajete dans ce courant limpide, ses modes, ses 



PIERRE ET JEAN 


25 


arcliaismes pretentieux et ses preciosites, sans 
que rien surnage de ces tentatives inutiles, de 
ces efforts impuissants. La nature de cette langue 
est d’etre claire, logique et nerveuse. Elle ne se 
laisse pas affaiblir, obscurcir ou corrompre. 

Ceux qui font aujourd’hui des images, sans 
prendre garde aux termes abstraits, ceux qui 
font tomber la grele ou la pluie sur \?l proprete 
des vitres, peuvent aussi jeter des pierres a la 
simplicite de leurs confreres ! Elies frapperont 
peut-etre les confreres qui ont un corps, mais 
n’atteindront jamais la simplicite qui n’en a pas^ 

Gcjy de Maupassant. 


La Guillette, £tretat, septen.bre 1887. 
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— Zut ! s’ecria tout a coup le pere Roland qui 
depuis un quart d’heure demeurait immobile, 
les yeux fixes surl’eau, etsoulevant par moments, 
d’un mouvement tres leger, sa ligne descendue 
au fond de la mer. 
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M“° Roland, ^soupie k I’arriere du bateau, a 
c6t6 de M”° Rosemilly invitee k cette partie de 
peche, se r^veilla, et tournant la tfete vers son 
mari : 

— Eh. bien !. .. eh bien !... G6r6me ! 

Le bonhomrae furieux r^pondit ; 

— Qane mord_p lus du tout. Depuis midi je n’ai 
rien pris. On ne devrait jamais p6cher qu’entre 
hommes ; les femmes vous font embarquer tou- 
jours trop tard. 

Ses deux fils, Pierre et Jean, qui tenaient, 
I’un a-bl^rd, I’autre a tribprd, chacun une ligne 
enroulee k I’index, se mirent k rire en m^me 
temps et Jean repondit ; 

— Tu n’es pas galant pour notre invitee, papa. 

M. Roland fut confus et s’excusa : 

— Je vous demande pardon, Madame Rose- 
milly, je suis comme pa. J’invite des dames parce 
que j’aime me trouver avec elles, et puis, dfes 
que je sens de I’eau sous moi, je ne pense plus 
qu’au poisson. 

M”° Roland ' s’etait tout k fait reveillee et 
regardait d’un air attendri le large horizon de 
falaises. et de mer. Elle murmura : 

— Vous avez cependant fait une belle p^che. 

Mais son mari rei^ait la t^te pour dire non, 
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tout en jetant un coup d’ceil bienveillant sur le 
panier oii le poisson capture par les trois homines 
palpitait vaguement encore, avec un bruit doux 
d’ecailles gluantes et de nageoires soulev^es, 
d’ efforts impuissants et mous, et de bail lem ents 
dans I’air mortel. 



Le pere Roland saisit la manne entre ses 
genoux, la peimha, fit couler jusqu’au bord le 
flot d’argent des betes pour voir celles du fond, 
et leur palpitation d’agonie s’accentua, et I’odeur 
forte de leur corps, une saine puan_teur de maree, 
monta du ventre plein de la corbeille. 

Le vieux pecheur la huma vivement, comme 
on sent des roses, et declara ; 

— Cristi ! ils sont frais, ceux-la ! 
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Puis il continua : 

— Combienen as-tu pris, toi^ docteur? 

Son fils aine, Pierre, un homme de trente ans 
a favoris noirs coupes comme ceux des magis- 
trats, moustaches et menton rases, r^pondit : 

— Oh ! pas grand’chose, trois ou quatre. 

Le pere se tourna vers le cadet : 

— Et toi, Jean ? 

Jean, un grand garden blond, tr^s bajbu, 
beaucoup plus jeune que son frere , sourit et 
murmura : 

— A peu prfes comme Pierre, quatre ou cinq 
Ils faisaient, chaque fois, le m^me men^onge 
qui ravissait le pere Roland. 

II avait enroule son fil au tqlet d’un aviron, 
et, croisant ses bras, il annonga : 

— Je n’essayerai plus jamais de p^cher I’apr^s- 
midi. Une fois dix heures pass^es, e’est fini. Il 
ne mord plus, le gredin, il fait la sieste au soleil. 

Le bonhomme regardait la mer autour de lui 
avec un air satisfait de propridtaire. 

C’dtait un ancien bijoutier parisien qu’un 
amour immoder^ de la navigation et de la pSche 
avait arrach^ au comptoir des qu’il eut assez 
d’aisance pour vivre modestement de ses rentes. 
Il se retira done au Havre, acheta une barque 
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et devint matelot amateur. Ses deux fils, Pierre 
et Jean, rest^rent a Paris pour continuer leurs 
dtudes et vinrent en conge de temps en temps 
partager les plaisirs de leur pere. 

A la sortie du college, Paine, Pierre, de cinq 
ans plus ige que Jean, s’etant senti successive- 
ment de la vocation pour des professions varices, 
en avait essay^, I’une aprfes I’autre, une demi- 
douzaine, et, vite degoute de chacune, se lan^ait 
aussit6t dans de nouvelles esperances. 

En dernier lieu la medecine I’avait tentd, et il 
s’etait mis au travail avec tant d’ardeur, qu’il 
venait d’etre re?u docteur apres d’assez courtes 
etudes et des disposes de temps obtenues du 
ministre. II 4tait exajje, intelligent, changeant et 
tenace, plein d’utopies et d’idees philosopbiques. 

Jean, aussi blond que son frere etait noir, 
aussi calme que son frere etait emporte, aussi 
doux que son frere etait ran^nier, avait fait 
tranquil! ement son droit et venait d’obtenir son 
dipl6me de licencie en m6me temps que Pierre 
obtenait celui de docteur. 

Tous les deux prenaient done un peu de repos 
dans leur famille, et tous les deux formaient le 
projet de s’etablir au Havre s’ils parve^ient k 
le faire dans des conditions satisfaisantes. 
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Mais une vague jalousie, une de ces jalousies 
dormantes qui grandissent presque invisibles 
entre freres ou entre soeurs jusqu’i la maturity 
et qui eclatent a I’occasion d’un mariage ou d’un 
bonheur tombant sur I’un, les tenait en eveil 
dans une fraternelle et inoffensive inimitie. Certes 
ils s’aimaient, mais ils s’epiaient. Pierre, de 
cinq ans ^ la naissance de Jean, avait regarde 
avec une hostilite de petite bete gatee cette autre 
petite bfete apparue tout a coup dans les bras de 
son pere et de sa mere, et tant aim^e, tant cares- 
s6e par eux. 

Jean, dfes son enfance, avait dt6 un module de 
douceur, de bont6 et de caractere egal ; et Pierre 
s’etait enerve, peu k peu, k entendre vanter 
sans cesse ce gros gar^on dont la douceur lui 
semblait 6tre de la mollesse, la bonte de la ni^i- 
serie et la bienveillance de I’aveuglement. Ses 
parents, gens placides, qui r^vaient pour leurs 
fils des situations honorables et mediocres, lui 
reprocbaient ses indecisions, ses enthousiasmes, 
ses tentatives avortees, tous ses 61ans impuis- 
sants vers des idees gen^reuses et vers des pro- 
fessions decoratives. 

Depuis qu’il 6tait homme, on ne lui disait plus : 
« Regarde Jean et imite-le ! » mais chaque fois 
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qu’il entendait repeter : « Jean a fait ceci, Jean a 
fait cela, « il comprenait bien le sens et I’allu- 
sion caches sous ces paroles, 

Leur mfere, une femme d’ordre, une econome 
bdurgeoise un peu sentimentale, doude d’une 4me 
tendre de caissidre, apaisait sans cesse les petites 
rivalitds ndes chaque jour entre ses deux grands 
fils, de tons les menus faits de la vie commune. 
Un Idger evdgpment, d’ailleurs, troublait en ce 
moment sa quietude, et elle craignait une com- 
plication, car elle avait fait la connaissance pen- 
dant I’hiver, pendant que ses enfants achevaient 
I’un et I’autre leurs etudes spdciales, d’une voi- 
sine, M”* Rosemilly, veuve d’un capitaine au 
long cours, mort k la mer deux ans auparavant. 
La jeune veuve, toute jeune, vingt-trois ans, une 
maitresse fem me qui connaissait I’existence 
d’instinct, comme un animal libre, comme si elle 
eut vu, subi, compris et pese tons les evdnements 
possibles, qu’elle jugeait avec un esprit sain, 
etroit et bienveillant, avait pris I’habitude de 
venir faire un bout de tapisserie et de causette, le 
soir, chez ces voisins aimables qui lui oftraient 
une tasse de th6. 

Le pdre Roland, que sa manie de pose marine 
aiguillonnait sans cesse, interrogeait leur nou- 

5 
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velle amie sur le defuntcapitaine, et elle parlait 
de lui, de ses voyages, de ses anciens rdcits, sans 
embarras, en femme raisonnable et resignee qui 
aime la vie et respecte la mort. 

Les deux fils, a leur retour, trouvant cette jolie 
veuve installee dans la maison, avaient aussit6t 
commence i la courtiser, moins par desir de lui 
plaire que par envie de se supplanter. 

Leur mfere, prudente et pratique, esp^rait vive- 
ment qu’un des deux triompherait, car la jeune 
femme etait riche, mais elle aurait aussi bien 
voulu que I’autre n’en eut point de chagrin. 

M.”' Ros^milly etait blonde avec des yeux 
bleus, une couronne de cheveux follets enjoins a 
la moindre brise et un petit air crS-ne, hardi, 
batailleur, qui ne concordait point du tout avec 
la sage m6thode de son esprit. 

D6ja elle semblait pr^ferer Jean, portae vers 
lui par une similitude de nature. Cette pr6f^rence 
d’ailleurs ne se montrait que par une presque 
insensible difference dans la voix et le regard, 
et en ceci encore qu’elle prenait quelquefois son 
avis. 

Elle semblait deviner que I’opinion de Jean 
fortifierait la sienne propre, tandis que Topinion 
de Pierre devaitfatalementetre dififerente. Quand 



PIERRE ET JEAN 


35 


elle parlait des id^es du docteur, de ses idees 
politiques, artistiques, philosophiques, morales, 
elle disait par moments : « Vos billevesees. » 
Alors, il la regardait d’un regard froid de magis- 
tral qui instruit le proces des femmes, de toutes 
les femmes, ces panvres etres ! 

Jamais, avant le retour de ses fils, le pere 
Roland ne I’avait invitee a ses parties de peche 
oil il n’emmenait jamais non plus sa femme, car 
il aimait s’embarquer avant le jour, avec le capi- 
taine Beausire, un long-courier retraite, ren- 
contre aux heures de mar6e sur le port et devenu 
intime ami, et le vieux matelot Papagris, sur- 
nomme Jean-Bart, charge de la garde du bateau. 

Or, un soir de la semaine precedente, comme 
M""' Rosemilly qui avail dine chez lui disait : 
« ^a doit etre tres amusant, la peche ? » I’ancien 
bijoutier, fiatte dans sa passion, et saisi de I’envie 
de la communiquer, de faire des croyants a la 
fa?on des pretres, s’ecria : 

— Voulez-vous y venir? 

— Mais oui. 

— Mardi prochain ? 

— Oui, mardi prochain. 

— Etes-vous femme a partir a cinq heures du 
matin? 
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Elle poussa un cri de stupeur : 

— Ah ! mais non, par exemple. 

II fut desappointe, refroidi, et il douta tout a 
coup de cette vocation. 

II demanda cependant : 

— A quelle heure pourriez-vous partir ? 

— Mais... i neuf heures ! 

— Pas avant ? 

— Non, pas avant, c’est dej& tr^s t6t ! 

Le bonhomme h^sitait. Assurement on ne pren- 
drait rien, car si le soleil chauffe, le poisson ne 
mord plus ; mais les deux freres s’etaient empres- 
ses d’ arranger la partie, de tout organiser et de 
tout regler s6ance tenante. 

Done, le mardi suivant, la Perle avait ete jeter 
I’ancre sous les rochers blancs du cap de la H6ve ; 
et on avait pSche jusqu’h midi, puis sommeilie, 
puis repeche, sans rien prendre, etle pfere Roland, 
comprenant un peu tard que M”' Rosemilly n’ai- 
mait et n’appreciait en v^rite que la promenade 
en mer, et voyant que ses lignes ne tressaillaient 
plus, avait jete, dans un mouvement d’impatience 
irraisonnee, un ^nergique qui s’adressait 
autant h la veuve indifferente qu’aux b^tes insai- 
sissables. 

Maintenant il regardait le poisson capture, son 
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poisson, avec une joie vibrante d’avare ; puis il 
leva les yeux vers le ciel, remarqua que le soleil 
baissait : 

— Ehbienl les enfants, dit-il, si nous revenions 
un peu? 

Tous deux tireredt leurs fils, les roulerent, 
accroclierent dans les bouchons de li^ge les bame- 
50ns nettoyes et attendirent. • 

Roland s’^tait leve pour interroger I’liorizon k 
la fa^on d’un capitaine : 

— Plus de vent, dit-il, on va ramer, les 
gars ! 

Et soudain, le bras allonge vers le nord, il 
ajouta : 

— Tiens, tiens, le bateau de Southampton. 

Sur la mer plate, tendue comme une etofie 

bleue, immense, luisante, aux reflets d’or et de 
feu, s’elevait Ik-bas, dans la direction indiquee, 
un nuage noirS,tre sur le ciel rose. Et on aperce- 
vait, au-dessous, le navire qui semblait tout petit 
de si loin. 

Vers le sud on voyait encore d’autres fumees, 
nombreuses, venanttoutes vers la jet6e du Havre 
dont on distinguait k peine la ligne blanche et le 
phare, droit comme ime come sur le bout. 

Roland demanda : 
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— N’est-ce pas aujourd’hui que doit entrer la 
Normandie ? 

Jean rdpoudit : 

— Oui, papa. 

^ Donne-moi ma longue-vue, je crois que 
c’est elle, 1^-bas. 

Le pere deploya le tube de cuivre, Tajusta 
centre son ceil, chercha le point, et soudain, ravi 
d’avoir vu : 

— Oui, oui, c’est elle, je reconnais ses deux die- 
minces , V oulez-vous regarder Madame Rosemilly ? 

Elle prit I’objet qu’elle dirigea vers le trans- 
atlantique lointain, sans parvenir sans doute a le 
mettre en face de lui, car elle ne distinguait rien, 
rien que du bleu, avec un cercle de couleur, un 
arc-en-ciel tout rond, et puis des choses bizarres, 
des especes d’eclipses, qui lui faisaient tourner 
le cceur. 

Elle dit en rendant la longue-vue : 

— D’ailleurs je n'ai jamais su me servir de cet 
instrument-la. Qa mettait mCme en colCre mon 
mari qui restait des heures i la fenCtre regar- 
der passer les navires. 

Le pere Roland, vexC, reprit ; 

— ^a doit tenir k un dCfaut de votre ceil, car 
ma lunette est excellente. 
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Puis il Tofifrit a sa femme 

— Veux-tu voir ? 

— Non, merci, je sais d’avance que je ne pour- 
rais pas. 

M®' Roland, une femme de quarante-huit ans 
et qui ne les portait pas, semblait jouir, plus que 
tout le monde, de cette promenade et de cette 
fin de jour. 

Ses cheveux chatains commengaient seulement 
a blanciiir. Elle avait un air calme • et raison- 
nable, un air heureux et bon qui plaisait a voir. 
Selon le mot de son fils Pierre, elle savait le 
prix de I’argent, ce qui ne I’emp^cbait point de 
goiiter le charme du r^ve. Elle aimait les lec- 
tures, les romans et les poesies, non pour leur 
valeur d’art, mais pour la songerie melancolique 
et tendre qu’ils ^veillaient en elle. Un vers, sou- 
vent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la 
petite corde, comme elle disait, lui donnait la 
sensation d’un desir mysterieux presque realise. 
Et elle se complaisait a ces emotions legeres qui 
troublaient un peu son 4me bien tenue comme 
un livre de comptes. 

Elle prenait, depuis son arrivee au Havre, un 
embonpoint assez visible qui alourdissait sa taille 
autrefois tres souple et tres mince. 
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Cette sortie en mer I’avaitravie. Sonmari, sans 
etre mediant, la rudoyait comme rudoient sans 
col^re et sans haines les despotes en boutique 
pour qui commander equivaut a jurer, Devant 
tout Stranger il se tenait, mais dans sa famille il 
s’abandonnait et se donnait des airs terribles, 
bien qu’il eut peur de tout le monde, Elle, par 
horreur du bruit, des scenes, des explications 
inutiles, c^dait toujours et ne demandait jamais 
rien; aussi n'osait-elle plus, depuis bien long- 
temps, prier Roland de la promener en mer. Elle 
avait done saisi avec joie cette occasion, et elle 
savourait ce plaisir rare et nouveau. 

Depuis le depart elle s’abandonnait tout enti^re, 
tout son esprit et toute- sa chair, k, ce doux gUs- 
sement sur I’eau. Elle ne pensait point, elle ne 
vagabondait ni dans les souvenirs ni dans les 
esp6rances, il lui semblait que son cceur flottait 
comme son corps sur quelque chose de moelleux, 
de fluide, de ddlicieux, qui la berqait et I’engour- 
dissait. 

Quand le pfere commanda le retour : « Aliens, 
en i)lace pour la nage ! » elle sourit en voyant 
ses fils, ses deux grands fils, 6ter leurs jaquettes 
et relever sur leurs bras nus les manches de leur 
chemise. 




Pierre, le plus rapprocli6 des deux femmes, 
prit I’aviron de tribord, Jean I’aviron de babord, 
et ils attendirent que le patron cri^t : « Avant 
partout ! »' car il tenait a ce que les manoeuvres 
fussent executees regulierement. 

Ensemble, d’un meme effort, ils laisserent 
tomber les rames, puis se coucherent en arriere en 
tirant de toutes leurs forces ; et une lutte com- 
menQa pour montrer leur vigueur. Ils etaient 
venus a la voile tout doucement, mais la brise 
etait tombee etl’orgueil de males des deux frferes 
s’eveilla tout a coup h la perspectice de se mesurer 
I’un contre I’autre. 

Quand ils allaient p^cher seuls avec le pere, 
ils ramaient ainsir sans que personne gouverndt, 



42 


PIERRE EX JEAN 


car Roland pr6parait les lignes tout en surveillant 
la marche de I’embarcation, qu’il dirigeait d’lin 
geste ou d’un mot : « Jean, mollis ! » — « A toi, 
Pierre, souque ! » Ou bien il disait : « Aliens le 
un, aliens le deux, un peu d’huile de bras, » 
Celui qui r^vass ai t tirait plus for t , celui qui s’embal- 
lait devenait moins ardent, etle bateau se redres- 
sait. 

Aujourd’hui ils allaient montrer leurs biceps. 
Les bras de Pierre 6taient velus, un peu maigres, 
mais nerveux ; ceux de Jean gras et blancs, un 
peu roses, avec une bosse de muscles qui roulait 
sous la peau. 

Pierre eut d’abord I’avantage. Les dents serrees, 
le front plissd, les jambes tendues, les mains 
crispees surl’aviron, il le faisait plier danstoute 
sa longueur a chacun de ses efforts ; et la Perle 
s’en venait vers la c6te. Le pere Roland, assis i 
I’avant afin de laisser tout le banc d’arrifere aux 
deux femmes, s’^poumonait a commander : 
« Doucement, le un — souque le deux. » Le un 
redoublaitde rage etle deux ne pouvait rdpondre 
a cette nage ddsordonnee. 

Le, patron, enfin, ordonna: « Stop! » Les deux 
rames se levferent ensemble, et Jean, sur I’ordre 
de son pere, tira seul quelques instants. Mais k 
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partirde ce moment I’avantage lui resta ; il s’ani- 
mait, s’ecliauifait tandis que Pierre, essouffle, 
epuise par sa crise de vigueur, faiblissait et hale- 
tait. Quatre fois de suite, le pere Roland fit 
stopper pour permettre a I’aine de reprendre 
haleine et de redresser la barque derivant. Le 
docteur alors, le front en sueur, les joues piles, 
humilii et rageur, balbutiait : 

— Je ne sais pas ce qui me prend, j’ai un spasme 
au coeur. J’etais tres bien parti, et cela m’a coupe 
les bras. 

Jean demandait : 

— Veux-tu que je tire seul avec les avirons de 
couple ? 

— Non, merci, cela se passera. 

La mere ennuyee disait : 

— Voyons, Pierre, a quoi cela rime-t-il de se 
mettre dans un etat pared, tu n’es pourtant pas 
un enfant. 

II haussait les ipaules et recommengait k 
ramer. 

Rosemilly semblait ne pas voir, ne pas 
comprendre, ne pas entendre. Sa petite tete 
blonde, a chaque mouvement du bateau, faisait 
en arriere un mouvement brusque et joli qui 
soulevait sur les tempes ses fins cheveux. 
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Mais le p6re Roland cria : « Tenez, void le 
Prince- Albert qui nous rattrape. » Et tout le 
monde regarda. Long, bas, avec ses deux cbemi- 
n^es inclindes en arriere et ses deux tambours 
jaunes, ronds comme des joues, le bateau de Sou- 
thampton arrivait a toute vapeur, charge de pas- 
sagers et d’ombrelles ouvertes. Ses roues rapides, 
bruyantes, battant I’eau qui retombait en ecume, 
lui donnaient un air de h^te, un air de courrier 
press6 ; et I’avant tout droit coupait la mer en 
soulevant deux lames minces et transparentes qui 
glissaient le long des bords. 

Quand il fut tout pres de la Perle, le pere 
Roland leva son chapeau, les deux femmes agi- 
tferent leurs mouchoirs, et une demi douzaine 
d’ombrelles r^pondirent & ces saluts en se balan- 
?ant vivement sur le paquebot qui s’eloigna, 
laissant derrifere lui, sur la surface paisible et 
luisante de la mer, quelques lentes ondulations. 

Et on voyait d’autres navires, coiifds aussi de 
fum6e, accourant de tous les points de I’horizon 
vers la jetee courte et blanche qui les avalait 
comme une bouche, I’un apres I’autre. Et les 
barques de pfeches et les grands voiliers aux 
m&,tures Idgferes glissant sur le ciel, tralnds par 
d’imperceptibles remorqueurs, arrivaient tous, 
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vite ou leBtement, vers cet ogre d^vorant, qui, 
de temps en temps, semblait repu, et rejetait 
vers la pleine mer une autre flotte de paquebots, 
de bricks, de godlettes, de trois-mdts charges de 
ramures emmfelees. Les steamers hatifs s’en- 
fuyaient k droite, a gauche, sur le ventre platde 
rOcean, tandis que les bdtiments a voile, aban- 
donnes par les mouches qui les avaient hales, 
demeuraient immobiles, tout en s’habillant, de 
la grande hune au petit perroquet, de toile blanche 
ou de toile brune qui semblait rouge au soleil 
couchant. 

M.”“ Roland, les yeux mi-clos murmura : 

— Dieu ! que c’est beau, cette mer ! 

Rosemilly repondit, avec un soupir pro- 
longe, qui n’avait cependant rien de triste : 

— Oui, mais elle fait bien du mal quelquefois. 

Roland s’ecria : 

— Tenez, void la Normandie qui se prdsente 
a I’entrde. Est-elle grande, hein? 

Puis il expliqua la c6te en face, 1^-bas, li-bas, 
de I’autre c6te de I’embouchure de la Seine — 
vingt kilometres, cette embouchure — disait-il. 
II montra Villerville, Trouville, Houlgate, la 
riviere de Caen, Luc, Arromanches, et les roches 
du Calvados qui rendent la navigation dange- 
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reuse jusqu’a Cherbourg. Puis il traita la ques- 
tion des bancs de sable de la Seine, qui se 
deplace k chaque mar^e et mettent en d^faut les 
pilotes de Quilleboeuf eux-memes, s’il ne font pas 
tons les jours le parcours du chenal, II fit remar- 
quer comment le Plavre separait la basse de la 
haute Normandie. En basse Normandie, la c6te 
plate descendait en piturages, en prairies et en 
champs jusqu’h la mer. Le rivage de la haute 
Normandie, au contraire, ^tait droit, une grande 
falaise, d^coupde, dentelee, superbe, faisant 
jusqu’ci Dunkerque une immense muraille blanche • 
dont toutes les echancrures cachaient un village 
ou un port : Ltretat, Fdcamp, Saint-Valery, Le 
Tr^port, Dieppe, etc. 

Les deux femmes ne I’ecoutaient point, engour- 
dies par le bien-6tre, ^mues par la vue de cet 
Ocean convert de navires qui couraient comme 
des bfetes autour de leur tanifere ; et elles se tai- 
saient, un pen dcrasdes'par ce vaste horizon d’air 
et d’eau, rendues silencieuses par ce coucher de 
soleil apaisant et magnifique. Seul, Roland par- 
lait sans fin ; il 6tait de ceux que rien ne trouble. 
Les femmes, plus nerveuses, sentent parfois, sans 
comprendre pourquoi, que le bruit d’une voix 
inutile est irritant coinme une grossierete. 
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Pierre et Jean, calmes, ramaient avec lenteur ; 
et la PerLe s’en allait vers le port, toute petite a 
cote des gros navires. 

Quand elle touclia le quai, le matelot Papagris 
qui I’attendait, prit la main des dames pour les 
faire descendre ; et on penetra dans la ville. Une 
foule nombreuse, tranquille, la foule qui va 
cbaque jour aux jetees a I’heure de la pleine 
mer, rentrait aussi. 

Roland etRosemilly marchaient devant, 
suivies des trois hommes. En montant la rue de 
Paris elles s’arretaient parfois devant un magasin 
de modes ou d’orffevrerie pour contempler un 
chapeau ou bien un bijou ; puis elles repartaient 
apri^s avoir echangd leurs idees. 

Devant la place de la Bourse, Roland con- 
templa, comme il faisait chaque jour, le bassin 
du Commerce plein de navires, prolonge par 
d’autres bassins, oh les grosses coques, ventre a 
ventre, se touchaient sur quatre ou cinq rangs. 
Tous les mhts innombrables ; sur une dtendue de 
plusieurs kilometres de quais, tous les mhts avec 
des vergues, les fleches, les cordages, donnaient 
k cette ouverture au milieu de la ville 1’ aspect 
d’un grand bois mort. Au-dessus de cette forit 
sans feuilles, les goelands tournoyaient, epiant 
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pour s’abattre, comme une pierre qui tombe, 
tous les debris jetds a I’eau ; et un mousse, qui 
rattachait une poulie a I’extremite d’un caca- 
tois, semblait monte la pour chercher des 
nids. 

— Voulez-vous diner avec nous sans c6r6monie 
aucune, afin de finir ensemble la journee? de- 
manda Roland i M”' Rosemilly. 

— Mais oui, avec plaisir; j’accepte aussi sans 
c^remonie. Ce serait triste de rentrer toute seule 
ce soir. 

Pierre, qui avait entendu et que I’indiffdrence 
de la jeune femme commen?ait k froisser, mur- 
mura : « Bon, voici la veuve qui s’incruste, main- 
tenant. » Depuis quelques jours il I’appelait « la 
veuve ». Ce mot, sans rien exprimer, agapait 
Jean rien que par I’intonation, qui lui paraissait 
mechante et blessante. 

Et les trois hommes ne prononcerent plus un 
mot jusqu’au seuil de leur logis. C’dtait une 
maison dtroite, compos^e d’un rez-de-chauss6e et 
de deux petits etages, rue Belle-Normande. La 
bonne, Josephine, une fillette de dix-neuf ans, 
servante campagnarde k bon marchd, qui posse- 
dait k I’exc^s I’air etonnd et bestial des paysans, 
vint ouvrir, referma la porte, monta derriere ses 
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maitres jusqu’au salon qui etait au premier, puis 


elle dit : 

— II est v’nu un m’sieu trois fois. 

Le pere Roland, qui ne lui parlait pas sans 
hurler et sans sacrer, cria : 

— Qui ga. est venu, nom d’un chien ? 

Elle ne se troublait jamais des eclats de voix 
de son maitre, et elle reprit : 

— Un m’sieu d’chez I’notaire. 
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— Quel notaire ? 

— D’chez m’sieu Canu, done. 

— Et qu’est-ce qn’il a dit, ce monsieur ? 

— Qu’m’sieu Canu y viendrait en personne 
dans la soiree. 

M‘ Lecanu 4tait le notaire et un peu I’ami du 
pore Roland, dont il faisait les affaires. Pour qu’il 
edtannonce sa visite dans la soiree, il fallait qu’il 
s’agit d’une chose urgente et importante ; et les 
quatre Roland se regarderent, troubles par cette 
nouvelle comme le sont les gens de fortune mo- 
deste a toute intervention d’un notaire, qui eveille 
une foule d’idees de contrats, d’h6ritages, de pro- 
ems, ,de choses desirables ou redoutables. Le pere, 
apres quelques secondes de silence, murmura : 

— Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ? 

M,"" Rbsemilly se mit k rire : 

— Allez, e’est un heritage. J’en suis shre. Je 
porte bonheur. 

Mais ils n’esperaient la mort de personne qui 
put leur laisser quelque chose. 

M”' Roland, dou6e d’une excellente mdmoire 
pour les parentes, se mit aussitdt i rechercher 
toutes les alliances du c6te de son mari et du 
sien, a remonter les filiations, i suivre les 
branches des cousinages. 
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Elle demandait sans avoir meme 6te son cha- 
peau : 

— Dis done, pfere, (elle appelait son mari 
« pere » dans la maison, et quelquefois « Mon- 
sieur Roland » devant les etrangers), dis done, 
pere, te rappelles-tu qui a spouse Joseph Lebru, 
en secondes noces ? 

— Oui, une petite Dumenil, la fille d’un pape- 
tier. 

— En a-t-il eu des enfants ? 

— Je crois bien, quatre ou cinq, au moins. 

— Non, alors il n’y a rien par la. 

Dejh elle s’animait k cette recherche, elle s’at- 
tachait h cette esperance d’un peu d’aisance leur 
tombant du ciei. Mais Pierre, qui aimait beau- 
coup sa mere, qui la savait un peu r^veuse, et 
qui craignait une desillusion, un petit chagrin, 
une petite tristesse, si la nouvelle, au lieu d’etre 
bonne, etait mauvaise, I’arr^ta. 

— Ne t’emballe pas, maman, il n’y a plus 
d’oncle d’Amerique! Moi, je croirais bien plutot 
qu’il s’agit d’un manage pour Jean. 

Tout le monde fut surpris a cette idee, et Jean 
demeura un peu froissd que son frbre eut parl6 
de cela devant M"”' Rosemilly. 

— Pourquoi pour moi plutot que pour toi ? La 
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supposition est tr6s contestable. Tu es I’ain^; 
c’est done k toi qu’on aurait songe d’abord. Et 
puis, moi, je ne veux pas me marier. 

Pierre ricana : 

— Tu es done amoureux? 

L’autre, mecontent, repondit : 

— Est-il necessaire d’etre amoureux pour dire 
qu’on ne veut pas encore se marier? 

— Ab! bon, le « encore » corrige tout; tu 
attends. 

— Admets que j ’attends, si tu veux. 

Mais le p^re Roland, qui avait ecoute et refid- 
chi, trouva tout k coup la solution la plus vrai- 
semblable. 

— Parbleu ! nous sommes bien bdtes de nous 
creuser la tete. M.* Lecanu est notre ami, il sait 
que Pierre cherche un cabinet de mddecin, et 
Jean un cabinet d’avocat, il a trpuvd.b caser I’un 
de vous deux. 

C’dtait tenement simple et probable que tout 
le monde en fut d’accord. 

— C’est servi, dit la bonne. 

Et cbacun gagna sa chambre afin de se laver 
les mains avant de se mettre k table. 

Dix minutes plus tard, ils dinaient dans la 
petite salle b manger, au rez-de-chaussde. 
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On ne parla guere tout d’abord ; mais, au bout 
de quelques instants, Roland s’etonna de nouveau 
de cette visite du notaire. 

— En somme, pourquoi n’a-t-il pas 6crit, pour- 
quoi a-t-il envoye trois fois son clerc, pourquoi 
vient-il lui-meme? 

Pierre trouvait cela naturel. 

— II faut sans doute une reponse immediate; 
et il a peut-6tre a nous communiquer des 
clauses confidentielles qu’on n’aime pas beau- 
coup ecrire. 

Mais ils demeuraient pr^occupes et un peu 
ennuyes tous les quatre d’avoir invitd cette etran- 
gere qui generait leur discussion et les resolu- 
tions a prendre. 

Ils venaient de remonter au salon quand le 
notaire fut annonce. 

Roland s’elanga. 

— Bonjour, cher maitre. 

II donnait comme titre a M. Lecanu le 
« maitre » qui precede le nom de tous les no- 
taires. 

M®' Rosemilly se leva : 

— Je m’en vais, je suis tres fatiguee. 

On tenta faiblement de la retenir ; mais elle n’y 
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consentit point et elle s’en alia sans qu’un des 
trois hommes la reconduisit, comme on le faisait 
toujours. 

M.”“ Roland s’empressa prfes du nouveau venu ; 

— Une tasse de cafe, Monsieur ? 

— Non, merci, je sors de table. 

— Une tasse de the, alors? 

— Je ne dis pas non, mais un peu plus tard, 
nous aliens d’abord parler affaires. 

Dans le profond silence qui suivit ces mots on 
n’entendit plus que le mouvement rythme de la 
pendule et, h I’^tage au-dessous, le bruit des cas- 



PIERRE EX JEAN 


55 


seroles lavees par la bonne trop bete m^me pour 
ecouteraux portes. 

Le notaire reprit : 

— Avez-vous connu & Paris un certain M. Mare- 
cbal, Leon Mar^cbal ? 

M, et M“' Roland pouss6rent la meme excla- 
mation : Je crois bien ! 

— C’dtait un de vos amis ? 

Roland declara : 

— Le meilleur, Monsieur, mais un Parisien 
enrage ; il ne quitte pas le boulevard. II est chef 
de bureau aux Finances. Je ne Tai plus revu 
depuis mon depart de la capitale. Et puis nous 
avons cess6 de nous dcrire. Vous savez, quand on 
vit loin Tun de I’autre... 

Le notaire reprit gfravement : 

— M. Marechal est d^cede. 

L’homme et la femme eurent ensemble ce 
petit mouvement de surprise triste, feint ou vrai, 
mais toujours prompt, dont on accueille ces nou- 
velles. 

M. Lecanu continua : 

— Mon confrere de Paris vient de me commu- 
niquer la principale disposition de son testament 
par laquelle il institue votre fils Jean, M. Jean 
Roland, son legataire universel. 
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L’etonnement fut si grand qu’on ne trouvait pas 
un mot a dire. 

.M” Roland, la premiere, dominantson emotion, 
balbutia : 

— Mon Dieu, ce pauvre Leon... notre pauvre 
ami... mon Dieu... mon Dieu... mort!... 

Des larmes apparurent dans ses yeux, ces 
larmes silencieuses des femmes, gouttes de cha- 
grin venues de Tame qui coulent sur les joues et 
semblent si douloureuses, etant si claires. 

Mais Roland songeait moins a la tristesse de 
cette perte qu’a I’esperance annoncee. II n’osait 
cependant interroger tout de suite sur les clauses de 
ce testament, et sur le chiffre de la fortune ; et il 
demanda, pour arriver hla question interessante : 

— De quoi est-il mort, ce pauvre Marechal ? 

M. Lecanu I’ignorait parfaitement 

— Je sais seulement, disait-il, que, d6cede sans 
h^ritiers directs, il laisse toute sa fortune, une 
vingtaine de mille francs de rentes en obligations 
trois pour cent, i votre second fils, qu’il a vu 
naitre, grandir, et qu’il juge digne de ce legs. A 
defaut d’ acceptation de la part de M. Jean, I’he- 
ritage irait aux enfants abandonnes. 

Le pere Roland dejk ne pouvait plus dissimuler 
sa joie et il s’ecria ; 
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— Sacristi ! voila une bonne pensee du coeur. 
Moi, si je n’avais pas eu de descendant, je ne 
I’aurais certainement point oublie non plus, ce 
brave ami ! 

Le notaire souriait : 



— J’ai 6te bien aise, dit-il, de vous annoncer 
moi-m^me la chose, ^a fait toujours plaisir d’ap- 
porter une bonne nouvelle, 

II n’avait point du tout songe que cette bonne 
nouvelle etait la mort d’un ami, du meilleur ami 
du pere Roland, qui venait lui-meme d’oublier 
subitement cette intimite annoncee tout a I’heure 
avec conviction. 
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Seals, M.™ Roland et ses fils gardaient une 
physionomie triste. Elle pleurait toujours un pea, 
essayant ses yeax avec son mouchoir qu’elle 
appuyait ensaite sar sa boache poar comprimer 
de gros soapirs. 

Le doctear marmara : 

— C’^tait un brave homme, bien affectueux. II 
nous invitait souvent diner, mon fr6re et moi. 

Jean, les yeax grands ouverts et brillants, 
prenait d’un geste familier sa belle barbe blonde 
dans sa main droite, et I’y faisait glisser, jus- 
qu’aux derniers polls, comme pour I’allongeret 
I’amincir. 

II remua deux fois les levres pour prononcer 
aussi une phrase convenable, et, apres avoir 
longtemps cherche, il ne trouva que ceci : 

II m’aimait bien, en eiFet, il m’embrassait 
toujours quand j’allais le voir. 

Mais la pens6e du pere galopait ; elle galopait 
autour de cet heritage annonce, acquis d^jh, de 
cet argent cache derriere la porte et qui allait 
entrer tout a I’heure, domain, sur un mot d’ac- 
ceptation. 

Il demanda : 

Il n y a pas de difficult^s possibles ?. . . pas 
de proces?... pas de contestations?... 
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M.® Lecanu semblait tranquille : 

— Non, mon confrere de Paris me sign ale la 
situation comme tres nette. II ne nous faut que 
I’acceptation de M, Jean. 

— Parfait, alors... et la fortune est bien claire ? 

— Tres claire. 

— Toutes les formalites ont et^ remplies ? 

— Toutes. 

Soudain, I’ancien bijoutier eut un peu bonte, 
une bonte vague, instinctive et passagere de sa 
b4te a se renseigner, et il reprit : 

— Vous comprenez bien que si je vous demande 
immediatement toutes cescboses, c’est pour 6viter 
a mon fils des desagrements qu’’il pourrait ne pas 
prevoir. Quelquefois il y a des dettes, une situa- 
tion embarrassde, est-ce que je sais, moi ? et on 
se fourre dans un roncier inextricable. En somme, 
ce n’est pas moi qui berite, mais jepense au petit 
avant tout. 

Dans la famille on appelait toujours Jean « le 
petit », bien qu’il fut beaucoup plus grand que 
Pierre. 

JVl"' Roland, tout a coup, parut sortir d’un r^ve, 
se rappeler une cbose lointaine, presque oubliee, 
qu’elle avait entendue autrefois, dont elle n’etait 
pas sbre d’aillburs, et elle balbutia : 
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. — Ne disiez-vous point que notre pauvre 
ilarechal avait laisse s.a fortune a mon petit Jean ? 

— Oui, Madame. 

Elle reprit alors simplement : 

Cela me fait grand plaisir, car cela prouve 
qu’il nous aimait. 

Roland s’etait leve : 

Voulez-vous, cher maitre, que mon fils signe 
tout de suite I’acceptation ? 

Non... non... monsieur Roland. Remain, 
domain, a-mon dtude, i deux heures, si cela vous 
convient. 
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— Mais oui, mais oui, je crois bien ! 

Alors, M”' Roland qui s’etait levde aussi, et 
qui souriait, apres les larmes, fit deux pas vers le 
notaire, posa sa main sur le dos de son fauteuil, 
et le couvrant d’un regard attendri de mere recon- 
naissance, elle demanda : 

— Et cette tasse de thd, monsieur Lecanu ? 

— Maintenant, je veux bien, Madame, avec 
plaisir. 

La bonne appeUe apporta d’abord des gdteaux 
secs en de profondes boites de fer-blanc, ces fades 
et cassantes patisseries anglaises qui semblent 
cuites pour des bees de perroquet et soudees en 
des caisses de mdtal pour des voyages autour du 
monde. Elle alia chercher ensuite des serviettes 
grises, pliees en petits carres, ces serviettes a tbe 
qu’on ne lave jamais dans les families beso- 
gneuses. Elle revint une troisieme fois avec le 
sucrier et les tasses ; puis elle ressortit pour faire 
chauffer I’eau. Alors on attendit. 

Personne ne pouvait parler ; on avait trop i 
penser, et rien a dire. Seule M”' Roland cherchait 
des phrases banales. Elle raconta la partie de 
p^che, fit I’eloge de la Perle et de M”'^ RosemilR. 

— Charmante, charmante, repetait le notaire. 

Roland, les reins appuyes au marbre de la 
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cheminee, comme en hiver, quand le feu brCile, 
les mains dans ses poches et les levres remuantes 
comme pour siffler, ne pouvait plus tenir en place, 
torture du desir imperieux de laisser sortir toute 
sa joie. 

Les deux freres, en deux fauteuils pareils, les 
jambes croisees de la mfeme faQon, a droite et a 
gauche du gueridon central, regardaient fixement 
devant eux, en des attitudes semblables, pleines 
d’expressions differentes. 

Le the parut enfin. Le notaire prit, sucra et but 
sa tasse, aprfes avoir emiettd dedans une petite 
galette trop dure pour Itre croqude ; puis il se leva, 
serra les mains et sortit. 

— C’est entendu, rdpetait Roland, domain, chez 
vous, k deux heures. 

— C’est entendu, domain, deux heures. 

Jean n’avait pas dit un mot. 

Apres ce depart il y eut encore un silence, 
puis le pfere Roland vint taper de ses deux mains 
ouvertes sur les deux epaules de son jeune fils 
en criant : 

— Eh bien ! sacrd veinard, tu ne m’embrasses 
pas? 

Alors Jean eut im sourire, et il embrassa son 
pere en disant : 
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— Cela ne m’apparaissait pas comme indis- 
pensable. 

Mais le bonbomme ne se possedait plus d’alle- 
gresse. II marcbait, jouait du piano sur les 
meubles avec ses ongles maladroits, pivotait sur 
ses talons, et repetait : 

— Quelle chance ! quelle chance ! En voila 
une, de chance ! 

Pierre demanda : 

— Vous le connaissiez done beaucoup, autre- 
fois, ce Mar^chal ? 

Le pere repondit : 

— Parbleu, il passait toutes ses soirees k la 
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raaison ; mais tu te rappelles bien qu’il allait te 
prendre au college, les jours de sortie, et qu’il 
t’y reconduisait souvent apres diner. Tiens, juste- 
ment, le naatin de la naissance de Jean, c’estlui 
qui est alle chercher le naedecin ! II avait dejeun^ 
chez nous quand ta naere s’est trouvee souffrante. 
Nous avons compris tout de suite de quoi il 
s’agissait, et il est parti en courant. Dans sa 
bite il a pris inon chapeau au lieu du sien. Je 
me rappelle cela parce que laous en avons beau- 
coup ri, plus tard. Il est mime probable qu'il 
s’est souvenu de ce ditail au moment de mourir ; 
et comme il n’avait aucun beritier il s’est dit : 

« Tiens, j’ai contribui a la naissance de ce petit- 
la, je vais lui laisser ma fortune. » 

M”' Roland, enfoncee dans une bergire, sem- 
blait partie en ses souvenirs. Elle murmur a, 
comme si elle pensait tout haut : 

— Ah ! c’etait un brave ami, bien devoui, bien 
fidile, un homme rare, par le temps qui court. 

Jean s’etait levi : 

— Je vais faire un bout.de promenade, dit-il. 

Son pere s’etonna, voulut le retenir, car ils 
avaienta causer, a faire des projets, a arriter des 
risolutions. Mais le jeune homme s’obstina, pre- 
textant un rendez-vous. On aurait d’ailleurs tout 
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le temps de s’entendre bien avant d’etre en pos- 
session de I’heritage. 

Et il s’en alia, car il desirait etre seul, pour 
reflecbir. Pierre, a son tour, ddclara qu’il sortait, 
et suivit son fr^re, apres quelques minutes. 

D6s qu’il fut en t6te a t6te avec sa femme, le 
pere Roland la saisit dans ses bras, I’embrassa 
dix fois sur chaque joue, et, pour r6pondre a un 
reproche qu’elle lui avait souvent adresse : 

— Tu vois, ma cherie, que cela ne m’aurait 
servi a rien de rester k Paris plus longtemps, de 
m’esquinter pour les enfants, au lieu de venir ici 
refaire ma sante, puisque la fortune nous tombe 
du ciel. 

Eile etait devenue toute sdrieuse : 

— Elle tombe du ciel pour Jean, dit-elle, mais 
Pierre ? 

— Pierre! mais il est docteur, il engagnera... 
de I’argent... et puis son frere fera bien quelque 
chose pour lui. 

— Non. Il n’accepterait pas. Et puis cet heri- 
tage est a Jean, rien qu’S, Jean. Pierre se trouve 
ainsi tres desavantage. 

Le borihomme semblait perplexe : 

— Alors nous lui laisserons un peu plus par 
testament, nous. 


5 
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— Non. Ce n’est pas Ires juste non plus. 

II s^ecria : 

— Ah ! bien alors, zut ! Qu'est-ce que tu veux 
que y-y fasse, moi? Tu vas toujours chercher un 
tas d’idees desagreables. II faut que tu g^tes tons 
mes plaisirs. Tiens, je vais me coucher. Bonsoir. 
C’est egal, en voila une veine, une rude veine! 

Et il s’en alia, enchante, malgre tout, et sans 
un mot de regret pour I’ami mort si genereuse- 
ment. 

Roland se remit a songer devant la lampe 
qui charbonnait. 



II 


Des qu’il fut dehors, Pierre se dirigea vers 
la rue de Paris, la principale rue du Havre, 
^clair^e, animee, bruyante. L’air un peu frais 
des bords de la mer lui caressait la figure, et il 
marchait lentement, la canne sous le bras, les 
mains derriere le dos. 

II se sentait mal k I’aise, alourdi, m4content 
comme lorsqu’on a re?u quelque f^cheuse nou- 
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velle. Aucune pensee precise ne I’affligeait et il 
n’aurait su dire tout d’abord d’oii lui venait 
cette pesanteur de Tame et cet engourdissement 
du corps. II avait _mal quelque part, sans savoir 
oil ; il portait en lui un petit point douloureux, 
une de ces presque insensibles meurtrissures dont 
on ne trouve pas la place, mais qui gfenent, fati- 
guent, attristent, irritent, une souffrance incon- 
nue et legere, quelque chose comme une graine 
de chagrin. 

Lorsqu il arriva place du Thedtre, il se sentit 
attird par les lumiferes du caf6 Tortoni, et il s’en 
vint lentement vers la facade illuminde ; mais au 
moment d’entrer, il songea qu’il allait trouver 
. la des amis, des connaissances, des gens avec 
qui il faudrait causer ; et une repugnance brusque 
I’envahitpour cette banale camaraderie des demi- 
tasses et despetits verres. Alors, retournant sur 
ses pas, il revint prendre la rue principale qui 
le conduisait vers le port, 

Il se demandait : « Oh irais-je bien? » cher- 
chant un endroit qui lui plht, qui fut agreable 
d son dtat d’esprit. Il n’en trouvait pas, car il 
s’irritait d’etre seul, et il n’aurait voulu rencon- 
trer personne. 

En arrivant sur le grand quai, il hdsita encore 
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une fois, puis tourna vers la jetee ; il avaitchoisi 
la solitude. 

Comme il frdlait un banc sur le brise-lames, 
il s’assit^ deja las de marcher et degohte de sa 
promenade avant m6me de I’avoir faite. 

Il se demanda : « Qu’ai-je done ce soir ? » Et 
il se mit a chercher dans son souvenir quelle 
contrariety avait pu I’atteindre, comme on inter- 
roge un malade pour trouver 'la cause de sa 
fi^vre. 

Il avait I’esprit excitable et reflechi en mSme 
temps, il s’emballait, puis raisonnait, approuvait 
ou blamait ses elans ; mais chez lui la nature pre- 
miere demeurait en dernier lieu la plus forte, et 
rhommesensitifdominaittoujours I’homme intel- 
ligent. 

Done il cherchait d’oii lui venait cet enerve- 
ment, ce besoin de mouvement sans avoir envie 
de rien, ce desir de rencontrer quelqu’un jpour 
n’etre pas du meme avis, et aussi ce degout pour 
les gens qu’il pourrait voir et pour les choses 
qu’ils pourraient lui dire. 

Et il se posa cette question : « Serait-ce I’heri- 
tage de Jean? » 

Oui, e’etait possible, apres tout. Quand le 
notaire avait annonce cette nouvelle, il avait 
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sent! son cceur battre un pen plus fort, Certes, 
on n’est pas toujours maitre de soi, et on subit 
des Emotions spontanees et persistantes, contre 
lesquelles on lutte en vain. 

II se mit a reflechir profondement ce pro- 
bleme physiologique de I’impression prodiaite 
par un fait sur I’^tre instinctif et errant en lui 
un courant d’idees et de sensations douloureuses 
ou joyeuses, contraires a celles que desire, 
qu’appelle, que juge bonnes et saines I’^tre pea- 
sant, devenu sup6rieur k lui-meme par la culture 
de son intelligence. 

II cherchait k concevoir I’^tat d’5,me du fils 
qui barite d’une grosse fortune, qui va gouter, 
grdee elle, beaucoup de joies d^sirees depuis 
longtemps et interdites par I’avarice d’un pere, 
aim6 pourtant, et regrette. 

, II se leva et se remit marcher vers le bout 
de la jet^e. II se sentait mieux, content d’ avoir 
compris, de s’dtre surpris lui-m^me, d’avoir 
devoile I’autre qui est en nous. 

• — Done j’ai et6 jaloux de Jean, pensait-il. 
C’est vraiment assez bas , cela ! J’en suis sfir 
maintenant, car la premiere id6e qui m’est venue 
est celle de son manage a,yec M”' Ros6milly. Je 
n’aime pourtant pas cette petite dinde raisonr 
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nable, bien faite pour degouter du bon sens et 
de la sagesse. C’est done de la jalousie gratuite, 
I’essence meme de la jalousie, celle qui est parce 
qu’elle estl Faut soigner cela! 

II arrivait devant le m&t des signaux qui 
indique la bauteur de I’eau dans le port, et il 
alluma une allumette pour lire la liste des navires 
signal^s au large et devant entrer ^ la proebaine 
maree. On attendait des steamers du Bresil, de 
la Plata, . du Cbili et du Japon, deux bricks 
danois, une goelette norvegienne et un vapeur 
turc, ce qui surprit Pierre autant que s’il avait 
lu « un vapeur suisse » ; et il aperput dans une 
sorte de songe bizarre un grand vaisseau convert 
d’bommes en turban, qui montaient dans les 
cordages avec de larges pan talons. 

— Que c’est b6te, pensait-il ; le peuple turc est 
pourtant un peuple marin. 

Ayant fait encore quelques pas, il s’arr^ta pour 
contempler la rade. Sur sa droite, au-dessus de 
Sainte-Adresse, les deux pbares electriques du 
cap de la Hfeve, semblables k deux cyclopes 
monstrueux et jumeaux, jetaient sur la mer leurs 
longs et puissants regards. Partis des deux 
foyers voisins, les deux rayons parallfeles, pareils 
aux queues geantes de deux cometes, descen- 
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daient, suivant une penle droite et demesuree, du 
sommet de la c6te au fond de Thorizon. Puis sur 
les deux jetdes, deux autres feux, enfanls de ces 
colosses, indiquaient I’entree du Havre ; et la- 
bas, de I’autre cote de la Seine, on en voyait 
d’autres encore, beaucoup d’autres, fixes ou cli- 
gnotants, i eclats et a dclipses, s’ouvrant et se 
fermant comme des yeux, les yeux des ports, 
jaunesj rouges, verts, guettant la naer obscure 
couverte de navires, les yeux vivants de la terre 
hospitalifere disant, rien que par le mouvement 
mecanique invariable et rdgulier de leurs pau- 
pieres : « C’est moi. Je suis Trouville, je suis 
Honfleur, je suis la riviere de Pont-Audemer. » 
Et dominant tous les autres, si haut que, de si 
loin, on le prenait pour une planete, le pfiare 
adrien d’£touville montrait la route de Rouen, a 
travers les bancs de sable de I’emboucliure du 
grand fleuve. 

Puis sur I’eau profonde, sur I’eau sans limites, 
plus sombre que le ciel, on croyait voir, et U, 
des dtoiles. Elies tremblotaient dans la brume 
nocturne, petites, proches ou lointaines, blanches, 
vertes ou rouges aussi. Presque toutes etaient 
immobiles, quelques-unes, cependant, semblaient 
courir ; c’etaient les feux des bdtiments k I’ancre 
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ou des batiments en marche 
venant cbercher un mouillage. 

Juste a ce moment la lune se leva derriere la 
ville ; et elle avait I’air du phare dnorme et divin, 
allume dans le firmament pour guider la flotte 
infinie des vraies etoiles. 

Pierre murmura, presque a haute voix ; 
« Voila, et nous nous faisons de la bile pour 
quatre sous ! » 

Tout pres de lui soudain, dans la tranchde 
large et noire ouverte entre les jetees, une ombre, 
urie grande- ombre fantastique, glissa. S’etant 
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penclie sur le parapet de granit, il vit une barque 
de peche qui rentrait, sans un bruit de voix, sans 
un bruit de fiot, sans un bruit d’aviron, douce- 
ment poussde par sa haute voile brune tendue i 
la brise du large. 

II pensa : tf ■ Si on pouvait vivre la-dessus, 
comme on serait tranquille peut-6tre! » Puis 
ayant fait encore quelques pas, il aperqut un 
homme assis ^ I’extremit^! du mdle. 

Un reveur, un amoureux, un sage, un heureux 
ou un triste ? Qui etait-ce ? Il s’approcha, curieux, 
pour voir la figure de ce solitaire ; et il reconnut 
son frbre. 

— Tiens, c’esttoi, Jean? 

— Tiens... Pierre... Qu’est-ce que tu viens 
faire ici ? 

— Mais je prends Pair. Et toi ? 

Jean se nait rire : 

— ]e prends Pair dgalement. 

Et Pierre s’assit c6te de son frbre. 

— Hein, c’est rudement beau ? 

— Mais oui. 

Au son de la voix il comprit que Jean n’avait 

rien regard^ ; il reprit : 

— Moi, quand je viens ici, j’ai des d6sirs fous 

de partir, de m’en aller avec tous ces bateaux. 
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vers le nord ou vers le sud. Songe que ces petits 
feux, la-bas, arrivent de tous les coins du monde, 
des pays aux grandes fleurs et aux belles filles 
p41es ou cuivrees, des pays aux oiseaux-moucbes, 
aux Elephants, aux lions libres, aux rois negres, 
de tous les pays qui sont nos contes de fees a 
nous qui ne croyons plus a la Chatte blancbe ni 
a la Belle au bois dormant, Ce serait rudement 
chicde pouvoir s’offrir une promenade par li-bas ; 
mais voila, ilfaudrait de I’argent, beaucoup... 
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II se tut brusquement, songeant que son frfere 
I’avait maintenant, cet argent, et que delivr^ da 
tout souci, d61ivr6 du travail quotidien, libre, 
sans entraves, heureux, joyeux, il pouvait aller 
oil bon lui semblerait, vers les blondes SuedoibCb 
ou les brunes Havanaises. 

Puis une de ces pens6es involontaires, fre- 
quentes chez lui, si brusques, si rapides qu’ilne 
pouvait ni les prevoir, ni les arreter, ni les modi- 
fier, venues, semblait-il, d’une seconde ^me inde- 
pendante et violente, le traversa : « Bab 1 il est 
trop niais, il dpousera la petite Rosemilly. » 

Il s’dtait lev6. 

— Je te laisse r6ver d’avenir ; moi, j’ai besoin 
de marcher. 

Il serra la main de son frere, et reprit avec un 
accent tr6s cordial : 

— Ehbien, mon petit Jean, te voil^ riche! Je 
suis bien content de t’avoir rencontre tout seul 
ce soir, pour te dire combien cela me fait plaisir, 
combien je te fSlicite, et combien je t’aime. 

Jean d’une nature douce et tendre, tres emu, 
balbutiait : 

— M.erci... merci... mon bon Pierre, merci. 

Et Pierre s’en retourna, de son pas lent, la 
canpe sous le bras, les mains derrifere le dos. 
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Lorsqu’il fut rentr^ dans la ville, il se demanda 
de nouveau ce qu’il ferait/m^content de cette pro- 
menade ecourtee ; d’avoir ete priv6 de la mer par 
la presence de son fr^re. 

II eut une inspiration : « Je vais boire uri 
verre de liqueur cbez le pere Marowsko » ; et il 
remonta vers le quartier d’Ingouville. 

Il avait connu le pere Marowsko dans les h6pi- 
tauxj i Paris. C’etait un vieux Polonais, refugi^ 
politique, disait-on, qui avait eu des histoires 
terribles la-bas, et qui dtait venu exercer en 
France, apres nouveaux examens, son metier de 
pharmacien. On ne savait rien de sa vie passee ; 
aussi des Mgendes avaient-elles couru parmi les 
internes, les externes, et plus tard parmi les voi- 
sins. Cette reputation de conspirateur redoutable, 
de nihiliste, de regicide, de patriote pr^t k tout, 
echappe k la mort par miracle, avait seduit 
I’imagination aventureuse et vive de Pierre 
Roland; et il etait devenu I’ami du vieux Polo- 
nais, sans avoir jamais obtenu de lui, d’ailleurs, 
aucun aveu sur son existence ancienne. C’etait 
encore gr&ce au jeune mddecin que le bonhomme 
etait venu s’etablir au Havre, comptant sur une 
belle clientele que le nouveau docteur lui fourni- 
rait. 
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En attendant il vivait pauvrement dans sa mo- 
deste pharmacie, en vendant des remedes aux 
petits bourgeois et aux ouvriers de son quartier, 
Pierre allait souvent le voir apres diner et 
causer une beure avec lui, car il aimait la figure 
calme et la rare conversation de Marowsko, dont 
il jugeait profonds les longs silences. 

Un seul bee de gaz brfilait au-dessus du comp- 
toir charge de fioles. Ceux de la devanture 
n’avaient point allum6s, par ^conomie. Der- 
rifere ce comptoir, assis sur une chaise et les 
jambes allong6es I’une sur I’autre, un vieux 
homme chauve, avec un grand nez d’oiseau qui, 
continuant son front ddgarni, lui donnait un air 
triste de perroquet, dormait profond6ment, le 
menton sur la poitrine. 

Au bruit du timbre il s’^veilla, se leva, et 
reconnaissant le docteur, vint au-devant de lui, 
les mains tendues. 

Sa redingote noire, tigrde de taches d’acides et 
de sirops, beaucoup trop vaste pour son corps 
ma%re et petit, avait un aspect d’antique sou- 
taUe ; et I’homme parlait avec un fort accent polo- 
nais qui donnait i sa voix fluette quelque chose 
d’enfantin, un zizaiement et des intonations de 
jeune ^tre qui commence k prononcer. 
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Pierre s’assit et Marowsko demanda : 

— Quoi de neuf, mon cher docteur ? 

— Rien. Xoujours la meme chose partout. 

— Vous n’avez pas I’air gai, ce soir. 

— Je ne le suis pas souvent. 

— Aliens, aliens, il faut secouer tout cela. 
Voulez-vous un verre de liqueur ? 

— Oui, je veux bien. 

— Alors je vais vous faire gohter une prepara- 
tion nouvelle. Voili deux mois que je cherche a 
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tirer quelque chose de la groseille, dont on n’a 
faitjusqu’ici que du sirop... ehbien I.j’aitrouve... 
j’ai trouv6... une bonne liqueur, tres bonne, tr^s 
bonne. 

Et ravi, il alia vers une armoire, I’ouvrit et 
choisit une hole qu’il apporta. II remuait et agis- 
sait par gestes courts, jamais complets, jamais il 
n’allongeait le bras tout a fait, n’ouvrait toutes 
grandes les jambes, ne faisait un mouvement 
entier et d6finitif. Ses iddes semblaient pareilles 
k ses actes ; il les indiquait, les promettait, les 
esquissait, les sugg^rait, mais ne les 6non?ait 
pas. 

Sa plus grande preoccupation dans la vie sem- 
blait etre d’ailleurs la preparation des sirops et 
des liqueurs. « Avec un bon sirop ou une bonne 
liqueur, on fait fortune », disait-il souvent. 

Il avait invents des centaines de preparations 
sucrdes sansparvenir k en lancer une seule. Pierre 
affirmait que Marowsko le faisait penser k Marat. 

Deux petits verres furent pris . dans I’arriere- 
boutique et apportds sur la planche aux prepara- 
tions; puis les deux hommes examinerent en 
relevant vers le gaz la coloration du liquide. 

— Joli rubis! ddclara Pierre. 

— N’est-ce pas ? 
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La vieille tete 
de perroquet du 
Polonais semblait- 
ravie. 

Le aocteur goflta, savoura, refl^chit, gouta de 
Qouveaa, refldchit encore et se pronon^a : 

— Tres bon, tres bon, et trfes neuf comrne 
saveur ; une trouvaille, mon cher ! 

— Ah ! vraiment, je suis bien content. 

Alors Marowsko demanda conseil pour bapti- 
ser la liqueur nouvelle ; il voulait I’appeler 
« essence de groseille », oubien « fine groseille », 
ou bien « groselia », ou bien « groseline ». 

Pierre n’approuvait aucun de ces noms. 

Le vieux eut une id6e : 


« 
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— Ce que vous avez dit tout a I’heure est tres 
bon, tres bon : Joli rubis. » 

Le docteur contesta encore la valeur de ce 
nom, bien qu’il I’eut trouve, et il conseilla sim- 
plenaent « groseillette », que Marowsko declara 
admirable. Puis ils se turent et demeurerent assis 
quelques minutes, sans prononcer un mot, sous 
I’unique bee de gaz. Pierre, enfin, presque malgre 
lui : 

— Tiens, il nous est arrive une chose assez 
bizarre, ce soir. Un des amis de mon pere, en 
mourant, a laisse sa fortune a mon frere. 

Le pharmacien sembla ne pas comprendre tout 
de suite, mais, apres avoir songe, il esp6ra que 
le docteur h^ritait par moitie. Quand la chose 
cut 6te bien expliqu6e, il parut surpris et f^che ; 
et pour exprimer son mdcontentement de voir 
son jeune ami sacrifie, il repeta plusieurs fois : 
— Qa ne fera pas un bon effet. 

Pierre, que son dnervement reprenait, voulut 
savoir ce que Marowsko entendait par cette 
phrase. — Pourquoi cela ne ferait-il pas un bon 
effet? Quel mauvais effet pouvait r^sulter de ce 
que son frfere hdritait la fortune d’un ami de la 
famille? Mais le bonhomme circonspect ne s’ex- 
pliqua pas davantage. ' 
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— Dans ce cas-l^i on laisse aux deux fr^rcs 
cgaleraent, je vous dis que ?a ne fera pas un bon 
effet. 

Et le docteur, impatiente, s’en alia, rentra 
dans la maison paternelle et se coucha. Pendant 
quelque temps, il entendit Jean qui marchait 
doucement dans la chambre voisine, puis il s’en- 
dormit apres avoir bu deux verres d^eau. 



Ill 

Le docteur $e r^veilla le lendemain avec la 
resolution bien arrfetee de faire fortune. 

Plusieurs fois d6ja il avait pris cette determi- 
nation sans en poursuivre la realite. Au debut 
de toutes ses tentatives de carriere nouvelle, 
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Tespoir de la richesse vite acquise soutenait ses 
efforts et sa confiancejusqu’au premier obstacle, 
jusqu’au premier echec qui le jetait dans une 
voie nouvelle. 

Enfoncd dans son lit entre les draps chauds, 
il meditait. Combien de medecins etaient deve- 
nus millionnaires en pen de temps ! II suffisait 
d’un grain de savoir-faire, car, dans le cours de 
ses etudes, il avait pu apprecier les plus celebres 
professeurs, et il les jugeait des ines. Certes il 
valait autant qu’eux, sinon mieux. S’il parvenait 
par un moyen quelconque k capter la clientMe 
elegante et riche du Havre, il pouvait gagner 
cent mille francs par an avec facility. Et il cal- 
culait, d’une fagion precise, les gains assures. Le 
matin il 'sortirait, il irait chez ses malades. En 
prenantla moyenne, bien faible, de dix par jour, 
a vingt francs I’un, cela lui ferait, au minimum, 
soixante-douze mille francs par an , m6me 
soixante-quinze mille, car le chififre de dix 
malades etait inferieur i la realisation certaine. 
Aprfes midi, il recevrait dans son cabinet une 
autre moyenne de dix visiteurs h dix francs, soit 
trente-six mille francs. Voila done cent vingt 
mille francs, chiffre rond. Les clients anciens et 
les amis qu’il irait voir k dix francs et qu’il rece- 
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vrait k cinq francs feraient peut-etre sur ce total 
une legere diminution compensde par les consul- 
tations avec d’autres m^decins et par tous les 
petits benefices courants de la profession. 

Rien de plus facile que d’arriver li avec de 
la reclame habile, des dchos dans le Figaro 
indiquant que le corps scientifique parisien avait 
les yeux sur lui, s’intdressait a des cures surpre- 
nantes entreprises par le jeune et modeste savant 
havrais. Et il serait plus riche que son frere, 
plus riche et cdl^bre, et content de lui-m^me, 
car il ne devrait sa fortune qu’i lui ; et il se 
montrerait gdnereux pour ses vieux parents, jus- 
tement fiers de sa renommee. Il ne se marierait 
pas, ne voulant point encombrer son existence 
d’une femme unique et genante, mais il aurait 
des maitresses parmi ses clientes les plus 
jolies. 

Il se sentait si sdr du succfes, qu’il sauta hors 
du lit comme pour le saisir tout de suite, et il 
s’habillaafin d’aller chercher par la villo I’appar- 
tement qui lui convenait. 

Alors, en r6dant k travers les rues, il songea 
combien sont leg^res les causes determinantes 
de nos actions. Depuis trois semaines il aurait 
pu, il aurait du prendre cette resolution nee brus- 
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quement en lui, sans aucun doute, k la suite de 
I’heritage de son fr^re. 

II s’arretait devant les portes ou pendait un 
ecriteau annongant soit un bel appartement, soit 
un riche appartement a louer, les indications sans 
adjectif le laissant toujours plein de dedain. 
Alors il visitait avec des fagons hautaines, mesu- 
rait la hauteur des plafonds, dessinait sur son 
calepin le plan du logis, les communications, la 
disposition des issues, annongait qu’il etait mede- 
cin et qu’il recevait beaucoup. II fallait que 
I’escalier fht large et bien tenu; il ne pouvait 
monter d’ailleurs au-dessus du premier 6tage. 

Apr6s avoir not6 sept ou huit adresses et 
grifFonne deux cents renseignements, il rentra 
pour dejeuner avec un quart d’heure de retard. 

Des le vestibule, il entendait un bruit d’as- 
siettes. On mangeait done sans lui. Pourquoi? 
Jamais on n’etait aussi exact dans la maison. Il 
fut froiss6, mecontent, car il etait un peu suscep- 
tible. Des qu’il entra, Roland lui dit ; 

— Allons, Pierre, depeche-toi, sacrebleu ! Tu 
sais que nous allons a deux heures chez le 
notaire. Ce n’est pas le jour de musarder. 

Le docteur s’assit, sans repondre, apr^s avoir 
embrasse sa mere et serr6 la main de son pere 



88 


PIERRE ET JEAN 


et de son frdre ; et il prit dans le plat creux, an 
milieu de la table, la cdtelette reservee pour lui. 
Itlle 6tait froide et seche. Ce devait etre la plus 
mauvaise. II pensa qu’on aurait pu la laisser da ns 



le foumeau jusqu’^ son arriv6e, et ne pas perdre 
la tfete au point d’oublier completement I’autre 
fils, le fils atnd. La conversation, interrompue 
par son entree, reprit au point oil il I’avait 
couple. 

— Moi, disait k Jean M®* Roland, voici ce que 
je ferais tout de suite. Je m’installerais riche- 
ment, de fagon k frapper I’oeil, je me montrerais 
dans le monde, je monterais k cheval, etje choi- 
sirais une ou deux causes intdressantes pour les 
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plaider et me bien poser au Palais. Je voudrais 
etre une sorte d’avocat amateur tres recherche. 
Grdce i Dieu, te voici a I’abri du besoin, et si tu 
prends une profession, en somme, c’est pour ne 
pas perdre le fruit de tes etudes et parce qu’un 
homme ne doit jamais rester k rien faire. 

Le pfere Roland, qui pelait une poire, declara : 

— Cristi ! k ta place, c’est moi qui achbterais 
un joli bateau, un cotre sur le modele de nos 
pilotes. J’irais jusqu’au Senegal, avec 9a. 

Pierre, k son tour, donna son avis. En somme, 
ce n’dtait pas la fortune qui faisait la valeur 
morale, la valeur intellectuelle d’un homme. Pour 
les mddiocres elle n'dtait qu’une cause d’abaisse- 
ment, tandis qu’elle mettait au contraire un levier 
puissant aux mains des forts. Ils 6taient rares 
d’ailleurs, cei£x-li. Si Jean dtait vraiment un 
homme supdrieur, il le pourrait montrer mainte- 
nant qu’il se trouvait k I’abri du besoin. Mais il 
lui faudrait travailler cent fois plus qu’il ne I’au- 
rait fait en d’autres circonstances. Il ne s’agissait 
pas de plaider pour ou contre la veuve et I’orphe- 
lin et d’empocher tant d’dcus pour tout procds 
gagne ou perdu, mais de devenir un jurisconsulte 
eminent, une lumibre du droit. 

Et il ajouta comme conclusion : 
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— Si j’avais de I’argent, moi, j’en decouperais, 
des cadavres I 

Le pere Roland haussa les epaules : 

— Tra la la ! Le plus sage dans la vie c’est de se 
la couler douce. Nous ne sommes pas des betes de 
peine, mais des hommes. Quand on nait pauvre, 
il faut travailler ; eh bien ! tant pis, on travaille; 
mais quand on a des rentes, sacristi ! il faudrait 
6tre jobard pour s’esquinter le temperament. 

Pierre repondit avec hauteur : 

— Nos tendances ne sont pas les mfemes ! Moi 
je ne respecte au monde que le savoir et I’intelli- 
gence, tout le reste est meprisable. 

M"”' Roland s’eflEbrqait toujours d’amortir les 
heurts incessants entre le pfere et le fils; elle 
d^tourna done la conversation, et parla d’un 
meurtre qui avait et6 commis, la semaine prece- 
dente, k Bolbec-Nointot. Les esprits aussitdt 
furent occupes par les circonstances environnant 
le forfait, et attires par I’horreur interessante, 
par le mystfere attrayant des crimes, qui, mfeme 
vulgaires^ honteux et rdpugnants, exercent sur 
la curiosity humaine une dtrange et gdnerale 
fascination. 

De temps en temps, cependant, le pere Roland 
tirait sa montre : 
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— Allons, dit-il, il va falloir se mettre en 
route. 

Pierre ricana : 

— II n’est pas encore une heure. Vrai, ga 
n’etait point la peine de me faire manger une 
cotelette froide. 

— Viens-tu chez le notaire ? demanda sa m^re. 

II rdpondit sechement : 

— Moi, non, pour quoi faire? Ma presence est 
fort inutile. 

Jean demeurait silencieux comme s’il ne s’agis- 
sait point de lui. Quand on avait parle du meurtre 
de Bolbec, il avait emis, en juriste, quelques 
iddes et d6velopp4 quelques considdrations sur 
les crimes et sur les criminals. Maintenant, il se 
taisait de nouveau, mais la clartd de son ceil, la 
rougeur animee de ses joues, jusqu’au luisant de 
sa barbe, semblaient proclamer son bonheur. 

Aprds le depart de sa famille, Pierre, se trou- 
vant seul de nouveau, recommenga ses investi- 
gations du matin a travers les appartements a 
louer. Apres deux ou trois heures d’escaliers 
montes et descendus, il decouvrit enfin, sur le 
boulevard Frangois I", quelque chose de joli : un 
grand entre-sol avec deux portes sur des rues 
difEerentes, deux salons, une galerie vitree oil les 
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malades, en attendant leur tour, se promeneraient 
au milieu des fleurs, et une d^licieuse salle k 
manger en rotonde ayant vue sur la mer. 

Au moment de louer, le prix de trois mille 
francs I’arreta, car il fallait payer d’avance le 
premier terme, et il n’avait rien, pas un sou 
devant lui. 

La petite fortune amassee par son pfere s’ele- 
vait ^ peine 4 huit mille francs de rentes, et 
Pierre se faisait ce reproche d’ avoir mis souvent 
ses parents dans I’embarras par ses longues hesi- 
tations dans le choix d’une carriere, ses tenta- 
tives toujours abandonnees et ses continu'els 
recommencements d’ etudes. Il partit done en 
promettant une rdponse avant deux jours; et 
I’idee lui vint de demander a son frere ce pre- 
mier trimestre, ou meme le semestre, soit quinze 
cents francs, des que Jean serait en possession 
de son heritage. 

« Ce sera un pret de quelques mois e peine, 
pensait-il. Je le rembourserai peut-etre meme 
avant la fin de rannde. C’est tout simple, d’ail- 
leurs, et il sera content de faire cela pour moi. » 

Comme il n’etait pas encore quatre heures, et 
qu’il n’avait rien k faire, absolument rien, il 
alia s’asseoir dans le Jardin public ; et il demeura 
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longtemps sur son banc, sans idees, les yeux a 
torre, accable par une lassitude (jui devenait de 
la detresse. 

Tous les jours pr^cddents, depuis son retour 
dans la maison paternelle, il avait v^cu ainsi 
pourtant, sans soufiErir aussi cruellement du vide 
de I’existence et de son inaction. Comment avait-il 
done passe son temps du lever jusqu’au coueber? 

II avait fline sur la jetee aux beures de mar6e, 
fltoe par les mes, fiane dans les cafes, fl4ne cbez 
Marowsko, flan6 partout. Et voilb que, tout a 
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coup, cette vie, supportee jusqu’ici, lui devenait 
odieuse, intolerable. S’il avait eu quelque argent 
il aurait pris une voiture pour faire une longue 
promenade dans la campagne, le long des fosses 
de ferme ombrages de hetres et d’ormes ; mais il 
devait compter le prix d’un bock ou d’un timbre- 
poste, et ces fantaisies-lk ne lui etaient point per- 
mises. Il songea soudain combien il est dur, S, 
trente ans passes, d’etre reduit k demander, en 
rougissant, un louis a sa mere, de temps en 
temps ; et il murmura, en grattant la terre du 
bout de sa canne : 

— Cristi ! si j’avais de I’argent ! 

Et la pens^e de I’heritage de son frere entra en 
lui de nouveau, a lafafon d’une piqiire de gufepe; 
mais il la chassa avec impatience, ne voulant 
point s’abandonner sur cette pente de jalousie. 

Autour de lui des enfants jouaient dans la pous- 
siere des chemins. Ils etaient blonds avec de 
longs cheveux, et ils faisaient d’un air tres 
sdrieux, avec une attention grave, de petites 
montagnes de sable pour les ^eraser ensuite d’un 
coup de pied. 

Pierre dtait dans un de ces jours mornes oil on 
regarde dans tous les coins de son kme, oil on en 
secoue tous les plis. 
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« Nos besognes ressemblent aux travaux de 
ces mioches, » pensait-il. Puis il se demanda si le 
plus sage dans la vie n’etait pas encore d’engen- 
drer deux ou trois de ces petits etres inutiles et 
les regarder grandir avec complaisance et curio- 
site. Et le desir du mariage I’effleura. On n’est 
pas si perdu, n’etant plus seul. On entend au 
moins remuer quelqu’un pr6s de soi aux heures 
de trouble et d’incertitude, c’est deji quelque 
chose de dire « tu » h une femme, quand on 
souffre. 

II se mit k songer aux femmes. 

II les connaissait tres peu, n’ayant eu au quar- 
tier Latin que des liaisons de quinzaine, rompues 
quand etait mange I’argent du mois, et renoudes 
ou remplacees le mois suivant. II devait exister, 
cependant, des creatures tr6s bonnes, tres douces 
et tres consolantes. Sa mfere n’avait-elle pas ete 
la raison et le charme du foyer paternel ? Comme 
il aurait voulu connaitre une femme, une vraie 
femme ! 

Il se releva tout a coup avec la resolution 
d’aller faire une petite visite a JM""' Rosemilly. 

Puis il se rassit brusquement. Elle lui deplai- 
sait, celle-la! Pourquoi? Elle avait trop de bon 
sens vulgaire et bas ; et puis, ne semblait-elle pas 
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lui preferer Jean? Sans se I’avouer k lui-ni6me 
d’une fa?on nette, cette preference entrait pour 
beaucoup dans sa mesestime pour I’intelligence 
de la veuve, car, s’il aimait son fr6re, il ne pou- 
vait s’abstenir de le juger un peu m^diocire et de 
se croire superieur. 

II n’allait pourtant point rester jusqu’a la 
nuit; et, comme la veille au soir, il se demanda 
anxieusement ; « Que vais-je faire? » 

Il se sentait maintenant k I’^me un besoin de 
s’attendrir, d’etre embrasse et console. Console 
de quoi? Il ne I’aurait su dire, mais il etait dans 
une de ces beures de faiblesse et de lassitude ou 
la presence d’une femme, la caresse d’une femme, 
le toucher d’une main, le frdlement d’une robe, 
un doux regard noir ou bleu semblent indispen- 
sables, et tout de suite, a notre cceur. 

Et le souvenir lui vint d’une petite bonne de 
brasserie ramen^e un soir chez elle et revue de 
temps en temps. 

Il se leva done de nouveau pour aller boire un 
bock avec cette fille. Que lui dirait-il? Que lui 
dirait-elle? Rien, sans doute. Qu’importe? il lui 
tiendrait la main quelques secondes ! Elle sem- 
blait avoir du goht pour lui. Pourquoi done ne la 
voyait-il pas plus souvent? 
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II la trouva sommeillant sur une chaise dans 
la salle de brasserie presque vide. Trois buveurs 
fumaient leurs pipes, accoudes aux tables de 
chene, la caissiere lisait un roman, tandis que le 
patron, an manches de chemise, dormait tout a 
fait sur la banquette. 

Des qu'elle Tapergut, la fille se leva vivement 
et, venant a lui ; 

— Bonjour, comment allez-vous? 

— Pas mal, et toi ? 

— Moi, tres bien. Comme vous etes rare? 

— Oui, j’ai tres pen de temps a moi. Tu sais 
que je suis medecin. 

— Tiens, vous ne me Taviez pas dit. Si j’avais 
su, j’ai ete souffrante la semaine derniere, je 
vous aurais consul te. Qu’est-ce que vous prenez? 

— Un bock, et toi? 

— Moi, un bock aussi, puisque tu me le payes. 

Et elle continua a le tutoyer comme si Toffre 

de cette consommation en avait ete la permission 
tacite. Alors, assis face a face, ils causerent. De 
temps en temps elle lui prenait la main avec 
cette familiarite facile des filles dont la caresse 
est a vendre, et le regardant avec des yeux 
engageants elle lui disait : 

— Pourquoi ne viens-tu pas plus souvent ? 


7 
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I'u me plais 
beaucoup, mon 
cheri. 

Mais deja il 
se degoiitait 
d’elle,lavoyait 
b^te, com- 
mune, sentant 
le peuple. Les 
femmes, se di- 
sait-il, doivent 
nous apparailre dans un rSve ou dans une aureole 
de luxe qui poetise leur vulgarity. 

Elle lui demandait ; 

Tu es passd I’autre matin avec un beau 
blond a grande barbe, est-ce ton frere? 
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— Oui, c’est mon frere. 

— II est rudement joli gargon. 

— Tu trouves ? 

— Mais oui, et puis il a I’air d’un bon vivant. 

Quel Strange besoin le poussa tout a coup a 
raconter a cette servante de brasserie Tb^ritage 
de Jean? Pourquoi cette idee, qu’il rejetait de 
lui lorsqu’il se trouvait seul, qu’il repoussait par 
crainte du trouble apporte dans son dme, lui 
vint-elle aux levres en cet instant, et pourquoi la 
laissa-t-il couler, comme s’il eut eu besoin de 
vider de nouveau devant quelqu’un son coeur 
gonfle d’amertume ? 

II dit en croisant ses jambes : 

— II a joliment de la chance, mon frere, il 
vient d’h^riter de vingt mille francs de rente. 

Elle ouvrit tout grands ses yeux bleus et 
cupides : 

— Oh ! et qui est-ce qui lui a laisse ceia, sa 
grand’mere ou bien sa tante? 

— Non, un vieil ami de mes parents. 

— Rien qu’un ami ? Pas possible ! Et il ne t’a 
rien laiss^, k toi ? 

— Non. Moi je le connaissais tres peu. 

Elle r^flechit quelques instants, puis, avec un 
sourire drole sur les levres : 
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— Eh bien ! il a de la chance ton frfere d’ avoir 
des amis de cette espece-lil Vrai, fa n’est pas 
^tonnant qu’il te ressemble si pen! 

II eut envie de la gifler sans savoir au juste 
pourquoi, et il demanda, la bouche crisp^e : 

— Qu’est-ce que tu entends par li? 

Elle avait pris un air bete et naif : 

— Moi, rien. Je veux dire qu’il a plus chance 
que toi. 

Il jeta vingt sous sur la table et sortit. 

Maintenant il se repetait cette phrase : « Qa 
n’est pas 6tonnant qu’il te ressemble si peu. » 

Qu’avait-elle pensd, qu’avait-elle sous-entendu 
dans ces mots ! Certes il y a avait la une malice, 
une mechancetd, une infamie. Oui, cette fille 
avait dh croire que Jean dtait le fils de Mar6- 
chal. 

L’dmotion qu’il ressentit k I’idde de ce soup- 
fon jetd sur sa m^re, fut si violente qu’il s’ar- 
r6ta et qu’il chercha de I’ceil un endroit pour 
s’asseoir.' 

'Un autre cafd se trouvait en face de lui, il y 
entra, prit une chaise, et comme le garfon se 
presentait : « Un bock », dit-il. 

Il sentait battre son cceur; des frissons lui 
couraient sur la peah. Et tout ci coup le souvenir 
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lui vint de ce qu’avait dit Marowsko la veille : 
« ^a ne fera pas un bon effet. » Avait-il eu la 
meme pensee, le memo souppon que cette dr6- 
lesse? 

La tfete pencbde sur son bock il regardait la 
mousse blancbe petiller et fondre, et il se deman- 
dait : « Est-ce possible qu’on croie une cbose 
pareille? » 

Les raisons qui feraient naitre ce doule odieux 
dans les esprits lui apparaissaient maintenant, 
Tune apres I’autre, claires, evidentes, exaspe- 
rantes. Qu’un vieux garden sans beritiers laisse 
sa' fortune aux deux enfants d’un ami, rien de 
plus simple et de plus naturel, mais qu’il la 
donne tout entiere a un seul de ces enfants, 
certes le monde s’etonnera, chuchotera et finira 
par sourire. Comment n’avait-il pas prevu cela, 
comment son pere ne I’avait-il pas senti, com- 
ment sa mere ne I’avait-elle pas devine? Non, 
ils s’etaient trouves trop beureux de cet argent 
inesper^ pour que cette idee les effleur^t. Et puis 
comment ces bonn6tes gens auraient-ils soup- 
9 onnd une pareille ignominie? 

Mais le public, mais le voisin, le marchand, 
le fournisseur, tous ceux qui les connaissaient 
n’allaient-ils pas rdpeter cette cbose abominable, 
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s’en amuser, s’en rdjouir, rire de son pere et 
mepriser sa m6re? 

Et la remarque faite par la fille de brasserie 
que Jean dtait blond et lui brun, qu’ils ne se • 
ressemblaient ni de figure, ni de demarche, ni 
de tournure, ni d’intelligence, frapperait main- 
tenant tous les yeux et tous les esprits. Quand 
on parlerait d’un fils Roland on dirait ; « Lequel, 
le vrai ou le faux? » 

II se leva avec la resolution de prevenir son 
fr^re, de le mettre en garde centre cet affreux 
danger mena^ant I’honneur de leur mhve. Mais 
que ferait Jean? Le plus simple, assurdment, 
serait de refuser I’heritage qui irait alors aux 
pauvres, et de dire seulement aux amis et con- 
naissances informes de ce legs que le testament 
contenait des clauses et conditions inacceptables 
qui auraient fait de Jean, non pas un heritier, 
mais un depositaire. 

Tout en rentrant k la maison paternelle, il 
songeait qu’il devait voir son frere seul, afin de 
ne point parler devant ses parents d’un pared 
sujet. 

Dfes la porte il entendit un grand bruit de voix 
et de rires dans le salon, et, comme il entrait, il 
entendit Rosemilly et le capitaine Beausire, 




ramenes par son p^re et gardes a diner afin de 
feter la bonne nouvelle. 

On avait fait apporter du vermouth et de 
I’absinthe pour se mettre en appetit, et on s’etait 
mis d’abord en belle humeur. Le capitaine Beau- 
sire, un petit homme tout rond a force d’ avoir 
roule sur la mer, et dont toutes les idees sem- 
blaient rondes aussi, comme les galets des 
rivages, et qui riait avec des r plein la gorge, 
jugeait la vie une chose excellente dont tout 
etait bon a prendre. 
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II trinquait avec le pere Roland, tandis que 
Jean pr^sentait aux dames deux nouveaux verres 
pleins. 

M”' Rosemilly refusait, quand le capitaine 
Beausire, qui avait connu feu son epoux, 
s’ecria : 

— Allons, allons, Madame, Ms repetita pla- 
cent, comme nous disons en patois, ce qui 
signifie : « Deux vermouths ne font jamais mal. » 
Moi, voyez-vous, depuis que je ne navigue plus, 
jeme donne comme 9a, chaque jour, avant diner, 
deux ou trois coups deroulis artificiel ! J’y ajoute 
un coup de tangage apres le caf6, ce qui me fait 
grosse mer pour la soiree. Je ne vais jamais 
jusqu’i la temp^te par exemple, jamais, jamais, 
car je crains les avaries. 

Roland, dont le vieux long-courier flattait la 
manie nautique, riait de tout son coeur, la face 
d6j^ rouge et I’oeil trouble par I’absinthe. II avait 
un gros ventre de boutiquier, rien qu’un ventre 
oh semblaitr^fugie le reste de son corps, un de ces 
V ntres mous d’hommes toujours assis qui n’ont 
plus ni cuisses, ni poitrine, ni bras, ni cou, le 
fond de leur chaise ayant tassd toute leur matiere 
an meme endroit. 

Beausire au contraire, bien que court et gros, 
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semblait plein comme un oeuf et dur comme une 
balle. 

M”' Roland n’avait point vide son premier 
verre, et, rose de bonheur, le regard brillant, 
elle contemplait son fils Jean. 

Chez lui maintenant la crise de joie ^clatait. 
C’etait une affaire finie, une affaire sign^e, il 
avait vingt mille francs de rentes. Dans la fagon 
dont il riait, dont il parlait avec une voix plus 
sonore, dont il regardait les gens, k ses manieres 
plus nettes, a son assurance plus grande, on sen- 
tait I’aplomb que donne I’argent. 

Le diner fut annonce, et comme le vieux Roland 
allait offrir son bras i Ros^milly : « Non, 
non, p6re, cria sa femme, aujourd’bui tout est 
pour Jean. » 

Sur la table eclatait un luxe inaccoutume : 
devant I’assiette de Jean, assis a la place de son 
pere, un enorme bouquet rempli de favours de 
soie, un vrai bouquet de ceremonie, s’elevait 
comme un d6me pavoise, flanqu^ de quatre com- 
potiers dont I’un contenait une pyramide de 
p6cbes magnifiques, le second un giteau monu- 
mental gorg6 de creme fouettee et convert de 
clochettes de sucre fondu, une catbedrale en bis- 
cuit, le troisieme des tranches d’ananas noy4es 
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dans un sirop clair, et le quatrieme, luxe inou'i, 
du raisin noir, venu des pays chauds . 

— Bigre ! dit Pierre en s’asseyant, nous c61e- 
brons I’avenement de Jean le Riche. 

Apres le potage on offrit du madere ; et tout le 
monde deja parlait en m^me temps. Beausire 
racontait un diner qu’il avait fait k Saint-Do- 
mingue k la table d’un general negre. Le pere 
Roland r^coutait, tout en chefchant k glisser 
entre les phrases le recit d’un autre repas donne 
par un de ses amis, k Meudon, et dont chaque 
convive avait dtd quinze jours malade. M“' Rosk- 
milly, Jean et sa mkre faisaient un projet d’ex- 
cursion et de dejeuner k Saint-Jouin, dont ils se 
promettaient dejk un plaisir infini ; et Pierre 
regrettait de ne pas avoir din6 seul, dans une 
gargote au bond de la mer, pour eviter tout ce 
bruit, ces rires et cette joie qui I’dnervaient. 

II cherchait comment il allait s’y prendre, 
maintenant, pour dire k son frere ses craintes et 
pour le faire renoncer k cette fortune acceptde 
dkjk, dont il jouissait, dont il se grisait d’avance. 
Ce serait dur pour lui, certes, mais il le fallait; 
il ne pouvait hesiter, la reputation de leur mkre 
etant menacke. 

L’apparition d’un bar enorme rejeta Roland 
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dans les rdcits de peche. Beausire en narra de 
surprenantes au Gabon, k Sainte-Marie de Mada- 
gascar et surtout sur les c6tes de la Chine et du 
Japon, ou les poissons out des figures drdles 
comme les habitants. Et il racontait les naines de 
ces poissons, leurs gros yeux d’or, leurs ventres 
bleus ou rouges, leurs nageoires bizarres, pareilles 
a des ^ventails, leur queue coupee en croissant 
de lune, en mimant d’une fa?on si plaisante que 
toutlemonde en riait auxlarmes enl’ecoutant. 

Seul, Pierre paraissait incredule et rhurmu- 
rait : 

— On a bien raison de dire que les Normands 
sont les Gascons du Nord. 

Apres le poisson vint un vol-au-vent, puis un 
poulet rdti, une salade, des haricots verts et un 
p&te d’alouettes de Pithiviers. La bonne de 
31”' Rosdmilly aidait au service; et la gaietd 
allait croissant avec le nombre des verres de vin. 
Quand sauta le bouchon de la premiere bouteille 
de champagne, le pere Roland, tres excite, imita 
avec sa bouche le bruit de cette detonation, puis 
declara : 

— J’aime mieux 9a qu’un coup de pistolet. 

Pierre, de plus en plus agace, repondit en 

ricanant : 
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— Cela est peut-fetre, cependant, plus dange- 
reux pour toi. 

Roland, qui allait boire, reposa son verre plein 
sur la table et demanda : 

— Pourquoi done ? 

Depuis longtemps il se plaignait de sa sante, 
de lourdeurs, de vertiges, de malaises constants 
et inexplicables. Le docteur reprit : 

— Parce que la balle du pistolet peut fort bien 
passer k cote de toi, tandis que le verre de vinte 
passe forc^ment dans le ventre. 

— Et puis ? 

— Et puis il te brule I’estomac, ddsorganise 
le systeme nerveux, alourdit la circulation et 
prepare I’apoplexie dont sont menaces tous les 
hommes de ton temperament. 

L’ivresse croissante de I’ancien bijoutier parais- 
sait dissip^e comme une fumee par le vent ; et il 
regardait son fils avec des yeux inquiets et fixes, 
chercliant k comprendre s’il ne se moquait pas. 

JVLais Beausire s’ecria ; 

— Ah ! ces sacres medecins, toujours lesmfemes ; 
ne m9,ngez pas, ne buvez pas, n’aimez pas, et ne 
dansezpas en rond. Tout ga fait du bobo a petite 
sante. Eh bien ! j’ai pratique tout ga, moi. Mon- 
sieur, dans toutes les parties du monde, partout 
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oil j’ai pu, et le plus que j‘’ai pu, et je ne m’en 
porte pas plus mal. 

Pierre rdpondit avec aigreur : 

— D’abord, vous, capitaine, vous ^tes plus fort 
que mon pere ; et puis tous les viveurs parlent 
corome vous jusqu’au jour oil... et ils ne reviennent 
pas lelendemain dire au medecin prudent : « Vous 
aviez raison docteur. » Quand je vois mon pere 
faire ce qu’il y a de plus mauvais et de plus dan- 
gereux pour lui, il est bien nature! que je le pre- 
vienne. Je serais un mauvais fils si j’agissais 
autrement. 

M.”* Roland desolee intervint k son tour : 

— Voyons, Pierre, qu’est-ce que tu as? Pour 
une fois, ga ne lui fera pas de mal. Songe quelle 
f&te pour lui, pour nous. Tu vas gater tout son 
plaisir et nous chagriner tous, C’est vilain, ce que 
tu fais IS. ! 

II murmura en haussant les epaules : 

— Qu’il fasse ce qu’il voudra. Je I’ai pre- 
venu. 

Mais le pere Roland ne buvait pas. II regar- 
dait son verre, son verre plein de vin lumineux 
et clair, dont I’dme legere, I’ame enivrante s’en- 
volait par petites bulles venues du fond et mon- 
tant, pressSes et rapides, s’evaporer a la surface : 
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il le regardait avec une mefiance de reiiard qui 
trouve une poule morte et flaire un piege. 

II demanda, en hesitant : 

— Tu crois que ga, me ferait beaucoup de 
mal ? 

Pierre eut un remords et se reprocha de faire 
souffrir les autres de sa mauvaise humeur. 

— Non, va, pour une fois, tu peux le boire ; 
mais n’en abuse point et n’en prends pas I’habi- 
tude. 

Alors le pere Roland leva son verre sans se 
decider encore a le porter a sa bouche. II le con- 
templait douloureusement, avec envie et avec 
crainte ; puis il le flaira, le gouta, le but par 
petits coups, en les savourant, le coeur plein d’an- 
goisse, de faiblesse et de gourmandise, puis de 
regrets, d6s qu’il eut absorbe la dernifere goutte. 

Pierre, soudain, rencontra I’ceil de M.“® Rose- 
milly ; il etait fixe sur lui limpide et bleu, clair- 
voyant et dur. Et il sentit, il penetra, il devina 
la pens^e nette qui animait ce regard, la pensee 
irritde de cette petite femme a I’esprit simple et 
droit, car ce regard disait ; <c Tu es jaloux, toi. 
C’est honteux, cela. » 

Il baissa la tete en se remettant a manger. 

Il n’avait pas faim, il trouvait tout mauvais. 
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Une envie de partir le harcelait, une envie de 
n'etre plus au milieu de ces gens, de ne plus les 
entendre causer, plaisanter et tire. 

Cependant le pere Roland, que les fumees du 
vin recommengaient a troubler, oubliait d^ja les 
conseils de son fils et regardait d’un ceil oblique 
et tendre une bouteille de champagne presque 
pleine encore a c6te de son assiette. II n’osait la 
toucher, par crainte d’admonestation nouvelle, 
et il cherchait par quelle malice, par quelle 
adresse, il pourrait s’en emparer sans eveiller 
les remarques de Pierre. Une ruse lui vint, la 
plus simple de toutes ; il prit la bouteille avec 
nonchalance et, la tenant par le fond, tendit le 
bras k travers la table pour emplir d’abord le 
verre du docteur qui etait vide ; puis il fit le 
tour des autres verres, et quand il en vint au 
sien il se mit a parler tres haut, et s’il versa 
quelque chose dedans on eut jure certainement 
que c’dtait par inadvertance. Personne d’ailleurs 
n’y fit attention. 

Pierre, sans y songer, buvait beaucoup. Ner- 
veux et agace, il prenait a tout instant, et por- 
tait a ses levres d’un geste inconscient la longue 
flfite de cristal oti Ton voyait courir les bulles 
dans le liquide vivant et transparent. Il le fai- 
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sait alors couler trfes lentement dans sa bouche 
pour sentir la petite piqure sucree du gaz evapore 
sur sa langue. 

Peu a peu une chaleur douce emplit son corps. 
Partie du ventre, qui semblait en 6tre le foyer, 
elle gagnait la poitrine, envabissait les membres, 
se repandait dans toute la chair, comme une 
onde tiede et bienfaisante portant de la joie avec 
elle. II se sentait mieux, moins impatient, moins 
m^content ; et sa resolution de parler k son 
frere ce soir-lh meme s’affaiblissait, non pas que 
la pens^e d’y renoncer I’eut effleure, mais pour 
lie point troubler si vite le bien-fetre qu’il sentait 
en lui. 

Beausire se leva afin de porter un toast. 

Ayant salue a la ronde il pronon^a : 

— Tres gracieuses dames, Messeigneurs, nous 
sommes reunis pour celebrer un evenement heu- 
reux qui vient de frapper un de nos amis. On 
disait autrefois que la fortune etait aveugle, je 
crois qu’elle etait simplement myope ou mali- 
cieuse et qu’elle vient de faire emplette d’une 
excellente jumelle marine, qui lui a permis de 
distinguer dans le port de Havre le fils de.notre 
brave camarade Roland, capitaine de la Perle. 

Des bravos jaillirent des bouches, soutenus 
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par des battements de mains ; et Roland pere se 
leva pour repondre. 

Apres avoir tousse, car il sentait sa gorge 



grasse et sa langue un pen lourde, il begaya : 

— 3Ierci, capitaine, merci pour moi et mon 
fils. Je n’oublierai jamais votre conduite en cette 
circonstance. Je bois a vos desirs. 

Il avait les j’^eux et le nez pleins de larmes, et 
il se rassit, ne trouvant plus rien. 

Jean, qui riait, prit la parole ci son tour : 

* 
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— C'est moi, dit-il, qui dois remercier ici les 
amis d^voues, les amis excellents (il regardait 
M”® Rosemilly) qui me donnent aujourd’hui cette 
preuve touchante de leur afiection. Mais ce n’est 
point par des paroles que je peux leur temoigner 
ma reconnaissance. Je la leur prouverai demain, 
k tous les instants de ma vie, toujours, car notre 
amiti6 n'est point de celles- qui passent. 

Sa mere, fort emue, murmura : 

— Tres bien, mon enfant. 

Mais Beausire s’^criait : 

— Allons, Madame Rosemilly, parlez au nom 
du beau sexe. 

. Elle leva son verre, et, d’une voix gentille, un 
peu nuancee de tristesse : 

— Moi, dit-elle, je bois k la memoire benie de 
M. Mardchal. 

* 

II y eut quelques secondes d’accalmie, de 
recueillement decent, comme aprfes une priere, 
et Beausire, qui avait le compliment coulant, fit 
cette remarque : 

— II n’y a que les femmes pour trouver de ces 
deiicatesses. 

Puis se tournant vers Roland p^re : 

— Au fond, qu’est-ce que c’etait que ce Mare- 
chal? Vous etiez done bien intimes avec lui ? 
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Le vieux , attendri par I’ivresse , se mit a 
pleurer, et d’une voix bredouillante : 

— Un frere.,. vous savez... un de ceux qu’on 
ne retrouve plus... nous ne nous quittions pas... 
il dinait a la maison tons les soirs... et il nous 
payait de petites fetes au thedtre... je ne vous 
dis que ^a... que ga... que ga... Un ami, un 
vrai... un vrai... n’est-ce pas, Louise? 

Sa femme repondit simplement : 

— Oui, c’etait un fidele ami* 

Pierre regardait son pere et sa mere, mais 
comme on parla d’autre chose, il se remit a 
boire. 

De la fin de cette soiree il n’eut guere de sou- 
venir. On avait pris le cafe, absorbe des liqueurs, 
et beaucoup ri en plaisantant. Puis il se coucha, 
vers minuit, Tesprit confus et la tetc lourde. Et 
il dormit comme une brute jusqu’a neuf heures 
le lendemain. 




Ce sommeil baigne de champagne et de char- 
treuse I’avait sans doute adouci et calme, car il 
s’eveilla en des dispositions d’dme tofes bien- 
veillantes. II appreciait, pesaif et'*-resumait, en 
s’habillant, ses emotions de la veille, cherchant 
a en degager bien nettement et bien com’p^^te- 
■ment les causes r^elles, secretes, les causes 
personnelles en m^me temps que les causes 
ext^rieures. 
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II se pouvait eii effet que la fille de brasserie 
eut eu une mauvaise pensee, une vraie pensee 
de prostituee, en apprenant qu’un seul des fils 
Roland heritait d’un inconnu ; mais ces creatures- 
la n’ont-elles pas toujours des soupfons pareils, 
sans I’ombre d’un naotif, sur toutes les honn^tes 
femmes? Ne les entend-on pas, cliaque fois 
qu’elles parlent, injurier, calomnier, diffamer 
toutes celles qu’elles devinent irr^prochables ? 
Chaque fois qu’on cite devant elles une personne 
inattaquable, elles se fachent, comme si on les 
outrageait, et s’ecrient : « Ah ! tu sais, je les 
connais tes femmes marines, c’est du propre! 
Elles ont plus d’amants que nous, seulement 
elles les cachent parce qu’elles sont hypocrites. 
Ah t oui, c’est du propre ! » 

En toute -autre occasion il n’aurait certes pas 
compris, pas meme suppose possibles des insi- 
nuations de cette nature sur sa pauvre mere, si 
bonne, si simple, si digne. Mais il avait I’ame 
troublee par ce levain de jalousie qui fermentait 
en lui. Son esprit surexcite, a I’affut pour ainsi 
dire, et malgre lui, de tout ce qui pouvait nuire 
a son frfere, avait m^me peut-^tre pr^te a cette 
vendeuse de bocks des intentions odieuses 
qu’elle n’avait pas cues. Il se pouvait que son 
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imagination seule, cette imagination qu’il ne 
gouvernait point, qui echappait sans cesse a sa 
volonte, s’en allait libre, bardie, aventureuse et 
sournoise dans I’univers infini des id^es, et en 
rapportait parfois d’inavouables, de honteuses, 
qu’elle cachait en lui, an fond de son dme, dans 
les replis insondables, comme des cboses voltes ; 
il se pouvait que cette imag-ination seule ebt 
cree, invente cet affreux doute. Son coeur, assu- 
rement, son propre coeur avait des secrets pour 
lui ; et ce coeur blesse n’avait-il pas trouve dans 
ce doute abominable un moyen de priver son 
fr^re de cet heritage qu’il jalousait. II se suspec- 
tait lui-m6me, k present, interrogeant, comme 
les devots leur conscience, tous les mysteres de 
sa pensee. 

Certes, M”' Ros^milly, bien que son intelli- 
gence fdt limit6e, avait le tact, le flair et le sens 
subtil des femmes. Or cette idee ne lui etait pas 
venue, puisqu’elle avait bu, avec une simplicite 
parfaite, k lamemoirebeniede feu Marechal. Elle 
n’aurait point fait cela, elle, si le moindre soupgon 
I’eflt effleuree. Maintenant il ne doutait plus, son 
m^contentementinvolontaire de la fortune tombee 
sur son frere et aussi, assurement, son amour reli- 
gieux pour sa mere avaient exalte ses scrupules, 
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scrupules pieux et respectables mais exageres. 

En formulant cette conclusion, il fut content, 
comme on Test d’une bonne action accomplie, et 
il se resolut a se montrer gentil pour tout le 
monde, en commengant par son pere dont les 
manies, les affirmations niaises, les opinions vul- 
gaires et la mediocrite trop visible I’irritaient 
sans cesse. 

Il nerentra pas en retard ^ I’heure du dejeuner 
et il amusa toute sa famille par son esprit et sa 
bonne humeur. 

Sa mere lui disait, ravie : 

— Mon Pierrot, tu ne te doutes pas comme Lu 
es drdle et spirituel, quand tu veux bien. 

Et il parlait, trouvait des mots, faisait rire par 
des portraits ingenieux de leurs amis. Beausire 
lui servit de cible, et un peu M”' Rosemilly , mais 
d’une fa?on discrete, pas trop mecbante. Et il 
pensait, en regardant son frere : « Mais defends- 
1^ done, jobard ; tu as beau etre riche, je t’eclip- 
serai toujours quand il me plaira. » 

Au caf6, il dit k son pere : 

— Est-ce que tu te sers de la Perle aujourd’hui ? 

— Non, mon gargon. 

— Je peux la prendre avec Jean-Bart? 

— Mais oui, tant que tu voudras. 
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• II acheta un bon cigare, au premier d6bit de 
tabac rencontrd, et il descendit, d’un pied joyeux, 
vers le port. 

II regardait le ciel clair, lumineux, d’un bleu 
l^ger, rafraichi, lave par la brise de la mer. 

' Le matelot Papagris, dit Jean-Bart, sommeil- 
lait au fond de la barque qu’il devait tenir prete 
k sortir tous les jours a midi, quand on n’allait 
pas a la p^che le matin. 

— A nous deux, patron 1 cria Pierre. 

II descendit Techelle de fer du quai et sauta 
dans I’embarcation. 

— Quel vent ? dit-il. 

— Toujours vent d’amont, m’sieu Pierre. 
J’avons bonne brise au large. 

— Eh bien ! mon pfere, en route. 

Ils hisserent la misaine, leverent I’ancre, et le 
bateau, libre, se mit a glisser lentement vers la 
jet^e sur I’eau calme du port. Le faible souffle 
d’air venu par les rues tombait sur le haut de la 
la voile, si doucement qu’on ne sentait rien, et la 
Perle semblait animee d’une vie propre, de la 
vie des barques, poussee par une force myste- 
rieuse cachee en elle. Pierre avait pris la barre, 
et, le cigare aux dents, les jambes allongdes sur 
le banc, les yeux mi-fermes sous les rayons 
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aveuglants du soleil, il regardait passer contre 
lui les grosses pieces de bois goudronne du brise- 
lames. 

Quand ils d^boucberent en pleine mer, en attei- 
gnant la pointe de la jet6e nord qui les abritait, la 
brise, plus fraiche, glissa sur le visage et sur les 
mains du docteur comme une caresse un peu 
froide, entra dans sa poitrine qui s’ouvrit, en un 
long soupir, pour la boire, et, enflant la voile 
brune qui s’arrondit, fit s’incliner la Pei'le et la 
rendit plus alerte. 

Jean-Bart tout i coup hissa le foe, dont le 
triangle, plein de vent, semblait une aile, puis 
gagnant I’arriere en deux enjambees ild6nouale 
tapecul amarre contre son mat. 

Alors, sur le flanc de la barque couch§e brus- 
quement, et courant maintenant de toute sa 
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vitesse, ce fut un bruit doux et vif d’eau qui bouil- 
lonne et qui fuit. 

L’avant ouvrait la mer, comme le soc d’une 
cbarrue folle, et I’onde soulevde, soupleet blanche 
d’ecume, s’arrondissait et retombait, comme 
retombe, brune et lourde, la terre labour^e des 
champs. 

A chaque vague rencontree, — elles etaient 
courtes et rapproch^es, — une secousse secouait 
la Perle du bout du foe au gouvernail qui fr6mis- 
sait dans la main de Pierre; et quand le vent, 
pendant quelques secondes, soufflait plus fort, les 
flots effleuraient le bordage comme s’ils allaient 
envahir la barque. XJn vapeur charbonnier de 
Liverpool etait k I’ancre attendant la marde ; ils 
allerent tourner par derridre, puis ils visiterent, 
I’un aprds I’autre, les navires en rade, puis ils 
s’dloigndrent un peu plus pour voir se ddrouler la 
c6te. 

Pendant trois heures, Pierre tranquille, calme 
et content, vagabonda sur I’eau frdmissante,'gou- 
vemant, comme une bdte ailde, rapide et docile, 
cette chose de bois et de toile qui allait et venait 
a son caprice, sous une pression de ses doigts. 

II rdvassait, comme on rdvasse sur le dos d’un 
cheval ou sur le pont d’un bateau, pensant k son 
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avenir, qui serait beau, et k la douceur de vivre 
avec intelligence. Des le lendemain il demande- 
rait a son frere de lui preter, pour trois mois, 
quinze cents francs afin de s’installer tout de 
suite dans le joli appartement du boulevard 
Franfois I“. 

Le matelot dit tout k coup 

— V’la d’la brume, m’sieu Pierre, faut rentrer. 

II leva les yeux et aper^ut vers le nord une 
ombre grise, profonde et legere, noyant le ciel 
et couvrant la mer, accourant vers eux, comme 
un nuage tomb6 d’en haut. 

II vira de bord, et vent arriere fit route vers la 
jetee, suivi par la brume rapide qui le gagnait. 
Lorsqu’elle atteignit la Perle, I’enveloppant dans 
son imperceptible epaisseur, un frisson de froid 
courut sur les membres de Pierre, et une odeur 
de fumee et de moisissure, I’odeur bizarre des 
brouillards marins, lui fitfermerlabouchepourne 
point gouter cette nuee humide et glacee. Quand 
la barque reprit dans le port sa place accoutumee, 
la ville entiere etait ensevelie d6ja sous cette 
vapeur menue, qui, sans tomber, mouillait comme 
une pluie et glissait sur les maisons et les rues a 
la fagon d’un fleuve qui coule. 

Pierre, les pieds et les mains geles, rentra vite, 



124 


PIERRE ET JEAN 


et se jeta sur son lit pour sommeiller jusqu’au 
diner. Lorsqu’il parut dans la salle a manger, sa 
mere disait a Jean : 

— La galerie sera ravissante. Nous y mettrons 
des fleurs. Tu verras. Je me chargerai de leur 
entretien et de leur renouvellement. Quand tu 
donneras des fetes, 9a aura un coup d’oeil 
feerique. 

— De quoi parlez-vous done ? demanda le doc- 
teur. 

— D’un appartement delicieux que je viens de 
louer pour ton frere. Une trouvaille, un entresol 
donnant sur deux rues. II y a deux salons, une 
galerie vitr^e et une petite salle i manger en 
rotonde, tout k fait coquette pour un garqon. 

Pierre pdlit. Une colere lui serrait le cceur. 

— Oil est-ce situe, cela ? dit-il. 

— Boulevard Fran9dis I". 

II n’eut plus de doutes et s’assit, tellement 
exaspdre qu’il avait envie de crier : « C’est trop 
fort k la fin I II n’y en a done plus que pour 
lui! » 

Sa mere, radieuse, parlait toujours : 

— Et figure-toi que j’ai eu cela pour deux mille 
liuit cents francs. On en voulait trois mille, mais 
j’ai obtenu deux cents francs de diminution en 
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faisant un bail de trois, six ou neuf ans. Ton 
frere sera parfaitement la dedans. II suffit d’un 
interieur elegant pour faire la fortune d’un avocat. 
Cela attire le client, le seduit, le retient, lui donne 
du respect et lui fait comprendre qu’un homme 
ainsi loge fait payer cher ses paroles. 

Elle se tut quelques secondes, et reprit : 

— II faudrait trouver quelque chose d’appro- 
chant pour toi, bien plus modeste puisque tu 
n’as rien, mais assez gentil tout de meme. Je 
t’assure que cela te servirait beaucoup. 

Pierre repondit d’un ton dedaigneux : 

— Oh! moi, c’est par le travail et la science 
que j’arriverai. 

Sa m^re insista : 

— Oui, mais je t’assure qu’un joli logement te 
servirait beaucoup tout de m^me. 

Vers le milieu du repas il demanda tout a 
coup : 

— Comment I’aviez-vous connu, ce Mardchal? 

Le p6re Roland leva la tete et chercha dans ses 

souvenirs : 

— Attends, je ne me rappelle plus trop. C’est 
si vieux. Ah ! oui, j’y suis, C’est ta mere qui a 
fait sa connaissance dans la boutique, n’est-ce 
pas Louise? II dtait venu commander quelque 
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chose, et puis il est revenu souvent. Nous Tavons 
connu comme client avant de le connaitre comme 
ami. 

Pierre, qui mangeait des flageolets et les 
piquait un k un avec une pointe de sa fourchette, 
comme s’il les eut embroches, reprit : 

— A quelle 6poque ?a s’est-il fait, cette con- 
naissance-la? 

Roland chercha de nouveau, mais ne se sou- 
venant plus de rien, il fit appel a la m^moire de 
sa femme : 

— En quelle annde, voyons, Louise, tu ne dois 
pas avoir oublie, toi qui as un si bon souvenir? 
Voyons, c’dtait en... en... en cinquante-cinq ou 
cinquante-six?... Mais cherche done, tu dois le 
savoir mieux que moi ? 

Elle chercha quelque temps en effet, puis d’une 
voix shre et tranquille : 

— C’dtait en cinquante-huit, mon gros. Pierre 
avait alors trois ans. Je suis bien certaine de he 
pas me tromper, car e’est I’annee ou I’enfant eiit 
la fifevre scarlatine, et Mardchal, que nous con- 
naissions encore tr6s peii, nous a dtd d’un grand 
secours. 

Roland s’dcria : 

— C’est vrai, e’est vrai, il a dtd admirable, 
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meme! Comme ta mere n’en pouvait plus de 
fatigue et que moi j’6tais occupe k la boutique, il 
allait chez le pharmacien chercher tes medica- 
ments. Vraiment, c’etait un brave coeur. Etquand 
tu as ete gueri, tu ne te figures pas comme il fut 
content et comme il t’embrassait. C’est a partir 
de ce moment-la que nous sommes devenus de 
grands amis. 

Et cette pensee brusque, violente, entra dans 
I’ame de Pierre comme une balle qui troue et 
dechire : « Puisqu’il m’a connu le premier, qu’il 
fut si devoue pour moi, puisqu’il m’aimait et 
m’embrassait tant, puisque je suis la cause de sa 
grande liaison avec mes parents, pourquoi a-t-il 
laisse toute sa fortune a mon frfere et rien a 
moi? » 

Il ne posa plus de questions et demeura sombre, 
absorbe plut6t que songeur, gardant en lui une 
inquietude nouvelle, encore indecise, le germe 
secret d’un nouveau mal. 

Il sortit de bonne heure et se remit k roder par 
les rues. Elies etaient ensevelies sous le brouil- 
lard qui rendait pesante, opaque et nauseabonde 
la nuit. On efit dit une fum^e pestilentielle 
abattue sur la terre. On la voyait passer sur 
les bees de gaz qu’elle paraissait 6teindre par 
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moments. Les paves des rues devenaient glissants 
comme par les soirs de verglas, et toutes les mau- 
vaises odeurs semblaient sortir du ventre des 
maisons, puanteurs des caves, des fosses, des 
dgouts, des cuisines pauvres, pour se mfeler a 
I’affreuse senteur de cette brume errante. 

Pierre, le dos arrondi et les mains dans ses 
poches, ne voulant point rester dehors par ce 
froid, se rendit chez Marowsko. 

Sous le bee de gaz qui veillait pour lui, le vieux 
pharmacien dorm ait toujours. En reconnaissant 
Pierre, qu’il aimait d’un amour de chien fidele, 
il secoua sa torpeur, alia chercher deux verres et 
apporta la groseillette. 

— Eh bien ! demanda le docteur, oii en ^tes- 
vous avec votre liqueur? 

, Le Polonais expliqua comment quatre des prin- 
cipaux caf6s de la ville consentaient h la lancer 
dans la circulation, et comment le Phare de la 
c6te et le Semaphore havrais lui feraient de la 
reclame en ^change de quelques produits phar- 
maceutiques mis a la disposition des redacteurs. 

Apr6s un long silence, Marowsko demanda si 
Jean, d^cidement, ^tait en possession de sa for- 
tune; puis il fit encore deux ou trois questions 
vagues sur le m^me sujet. Son d^vouement 
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ombrageux pour Pierre se revoltait de cette pre- 



ference. Et Pierre croyait Tentendre penser, devi- 
nait, comprenait, lisait dans ses yeux detournes. 
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dans le ton hesitant de sa voix, les phrases, qui 
lui venaient aux levres et qu’il ne disait pas, 
qu’il ne dirait point, lui si prudent, si timide, 
si cauteleux. 

Maintenant il ne doutait plus, le vieux pensait : 
« Vous n’auriez pas du lui laisser accepter cet 
heritage qui fera mal parler de votre mere. » 
Peut-6tre meme croyait-il que Jean etait le fils de 
Marechal. Certes il le croyait ! Comment ne le 
croirait-il pas, tant la chose devait paraitre vrai- 
semblable, probable, evidente? Mais lui-meme, 
lui Pierre, le fils, depuis trois jours ne luttait-il 
pas de toute sa force, avec toutes les subtilites de 
son coeur, pour tromper sa raison, ne luttait-il 
pas contre ce soupgon terrible? 

Et de nouveau, tout a coup, le besoin d’etre 
seul pour songer, pour discuter cela avec lui- 
meme, pour envisager hardiment, sans scrupules, 
sans faiblesse, cette chose possible et mons- 
trueuse, entra en lui si dominateur qu’il se leva 
sans mfeme boire son verre de groseillette, serra 
la main du pharmacien stupefait et se replongea 
dans le brouillard de la rue. 

Il se disait ; « Pourquoi ce Mardchal a-t-il 
laisse toute sa fortune k Jean ? » 

Ce n’dtait plus la jalousie maintenant qui lui 
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faisait chercher cela, ce n’etait plus cette envie 
un peu basse et naturelle qu’il savait cach^e en 
lui et qu’il combattait depuis trois jours, mais la 
terreur d’une chose epouvantable, la terreur de 
croire lui-meme que Jean, que son frere etait le 
fils de cet homme ! 

Non, il ne le croyait pas, il ne pouvait m^me 
se poser cette question criminelle ! Cependant il 
fallait que ce soupgon si l%er, si invraisemblable, 
flit rejete de lui, completement, pour toujours. Il 
lui fallait la lumiere, la certitude, il fallait dans 
son coeur la securite complete, car il n’aimait que 
sa mere au monde. 

Et tout seul en errant par la nuit, il allait 
faire, dans ses souvenirs, dans sa raison, I’enquete 
minutieuse d’oii resulterait I’eclatante verite. 
Apres cela ce serait fini, il n’y penserait plus, 
plus jamais. Il irait dormir. 

Il songeait : « Voyons, examinons d’abord les 
faits ; puis je me rappellerai tout ce que je sais 
de lui, de son allure avec mon fr6re et avec moi, 
je chercherai toutes les causes qui ont pu motiver 
cette preference... Il a vu naitre Jean? — oui, 
mais il me connaissait auparavant. — S’il avait 
aime ma mere d’un amour muet et reserve, c’est 
moi qu’il aurait prefere puisque c’est grace a moi, 
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grace k ma fievre scarlatine, qu’il est devenu 
I’ami in time de mes parents. Done, logiquement, 
il devait me choisir, avoir pour moi une tendresse 
plus vive, a moins qu’il n’eUt eprouve pour mon 
frere, en le voyant grandir, une attraction, une 
predilection instinctives. » 

Alors il chercha dans sa memoire, avec une 
tension desesperee de toute sa pensee, de toute 
sa puissance intellectuelle, a reconstituer, a 
revoir, i reconnaitre, k penetrer Thomme, cet 
homme qui avait passd devant lui, indifferent a 
son coeur, pendant toutes ses annees de Paris. 

Mais il sentit que la marche, le leger mouve- 
ment de ses pas, troublait un peu ses idees, 
d6rangeait leur fixite, afFaiblissait leur portee, 
voilait sa memoire. 

Pour jeter sur le passe et les evenements 
inconnus ce regard aigu, a qui rien ne devait 
^chapper, il fallait qu’il fut immobile, dans un 
lieu vaste et vide. Et il se decida k aller s’asseoir 
sur la jetee, comme I’autre nuit. 

En approchant du port il entendit vers la pleine 
mer une plainte lamentable et sinistre, pareille 
au meuglement d’un taureau, mais plus longue et 
plus puissante. C’etait le cri d’une sirene, le cri 
des navires perdus dans la brume. 
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Un frisson 
remua sa 
chair, crispa 
son coeur, 
tant il avait 


retentit dans son drae et dans ses nerfs, ce cri 
de detresse, qu’il croyait avoir jete lui-meme. 
Une autre voix semblable gemit a son tour, un 
peu plus loin ; puis, tout pres, la sirene du port 
leur repondant, poussa une clameur dechirante. 

Pierre gagna la jetee a grands pas, ne pensant 
plus a rien, satisfait d’entrer dans ces tenfebres 


lugubres et mugissantes. 

Lorsqu'il se fut assis a I’extremite du mole, il 
ferma les j’-eux pour ne point voir les foyers elec- 
triques, voiles de brouillard, qui rendent le port 
accessible la nuit, ni le feu rouge du phare sur 
la jetee sud, qu’on distinguait a peine cependant. 
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Puis se tournant a moiti6, il posa ses coudes sur 
le granit et cacha sa figure dans ses mains. 

Sa pensee, sans qu’il pronon?4t ce mot avec 
ses levres, repetait comme pour I'appeler, pour 
evoquer et provoquer son ombre : « Maredial... 
JMarechal. » Et dans le noir de ses paupiferes 
baissees, il le vit tout a coup tel qu’il I’avait 
connu. C’etait un bomme de soixante ans, por- 
tant en pointe sabarbe blanche, avec des sourcils 
epais, tout blancs aussi. Il n’etait ni grand ni 
petit, avait I’air affable, les yeux gris et doux, 
le geste modeste, I’aspect d’un brave fetre, simple 
et tendre. Il appelait Pierre et Jean « mes 
chers enfants », n’avait jamais paru preferer 
I’un ou I’autre, et les recevait ensemble k diner. 

Et Pierre, avec une tenacite de chien qui suit 
une piste evapor^e, se mit a rechercher les 
paroles, les gestes, les intonations, les regards 
de cet homme disparu de la terre. Il le retrouvait 
peu a peu, tout entier, dans son appartement de 
la rue Tronchet quand il les recevait a sa table, 
son frere et lui. 

Deux bonnes le servaient, vieilles toutes deux, 
qui avaient pris, depuis bien longtemps sans 
doute, I’habitude de dire « Monsieur Pierre » et 
« Monsieur Jean ». 
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Marechal tendait ses deux mains aux jeunes 
gens, la droite a I’un, la gauche a I’autre, au 
hasard de leur entree. 

— Bonjour, mes enfants, disait-il, avez-\’ous 
des nouvelles de vos parents? Quant a moi, ils 
ne m’ecrivent jamais. 

On causait, doucement et familierement, de 
choses ordinaires. Rien de hors ligne dans I’esprit 
de cet homme, mais beaucoup d’amenite, de 
caarme etde grace. C’etait certainement poureux 
un bon ami, un de ces bons amis auxquels on ne 
songe guere parce qu’on les sent tres surs. 

Maintenant les souvenirs afSuaient dans Tes- 
prit de Pierre. Le voyant soucieux plusieurs fois, 
et devinant sa pauvrete d’etudiant, Marechal lui 
avait ofiFert et pret6, spontanement, de I’argent, 
quelques centaines de francs peut-etre, oubliees 
par I’un et par I’autre el jamais rendues. Done 
cet homme I’aimait toujours, s’interessait tou- 
jours i lui, puisqu’il s’inquietait de ses besoins. 
Alors... alors pourquoi laisser toute sa fortune a 
Jean ? Non, il n’avait jamais ete visiblement plus 
affectueux pour le cadet que pour I’aine, plus 
preoccupe de Tun que de I’autre, moins tendre 
en apparence avec celui-ci qu’avec celui-la. 
Alors... alors... il avait done eu une raison puis- 



PIERRE EX JEAN 


136 

sante et secrete de tout donner i Jean — tout — 
et rien k Pierre ? 

Plus il y songeait, plus il revivait le passe des 
dernieres ann^es, plus le docteur jugeait invrai- 
semblable, incroyable cette difference etablid 
entre eux. 

Et une souffrance aiguS, une inexprimable 
angoisse entree dans sa poitrine, faisait aller son 
coeur comme une loque agitee. Les ressorts en 
paraissaient brisks, et le sang y passait a flots, 
librement, en le secouant d’un ballottemeat 
tumultueux. 

Alors, i mi-voix, comme on parle dans les 
caucbemars, il murmura : « Il faut savoir. Mon 
Dieu, il faut savoir. » 

Il cbercbait plus loin, maintenant, dans les 
temps plus anciens oil ses parents habitaient 
Paris. Mais les visages lui echappaient, ce qui 
brouillait ses souvenirs. Il s’acharnait surtout a 
retrouver Marecbal avec des cbeveux blonds, 
chltains ou noirs? Il ne le pouvait pas, la der- 
ni^re figure de cet homme, sa figure de vieillard, 
ay ant efface les autres. Il se rappelait pourtant 
qu’il etait plus mince, qu’il avait la main douce 
et qu’il apportait souvent des fleurs, trfes souvent, 
car son pere repetait sans cesse : « Encore des 
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bouquets ! mais c’est de la folie, mon cher, vous 
vous ruinerez en roses. » 

3Iar6chal repondait : « Laissez done, cela me 
fait plaisir. » 

Et soudain I’intonation de sa mere, de sa mere 
qui souriait et disait ; « Merci, mon ami, » lui 
traversa I’esprit, si nette qu’il crut I’entendre. 
Elle les avait done prononees bien souvent, ces 
trois mots, pour qu’ils se fussent graves ainsi dans 
la memoire de son fils ! 

Done Mareebal apportait des fleurs, lui, 
Thomme riehe, le monsieur, le elient, a cette 
petite boutiquifere, k la femme de ee bijoutier 
modeste. L’avait-il aimee? Comment serait-il 
devenu I’ami de ces marebands s’il n’avait pas 
aime la femme ? C’etait un homme instruit, d’es- 
prit assez fin. Que de fois il avait parle pofetes 
et poesie avec Pierre! II n’appreciait point les 
ccrivains en artiste, mais en bourgeois qui \ubre. 
Le docteur avait souvent souri de ces attendris- 
sements, qu’il jugeait un peu niais. Aujourd’hui 
il comprenait que cet homme sentimental n’avait 
jamais pu, jamais, etre I’aroi de son pere, de son 
pere si positif, si terre a terre, si lourd, pour 
qui le mot « poesie » signifiait sottise. 

Done, ce JVlarechal, jeune, libre, riche, pret a 
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toutes les tendresses, etait entre, uii jour, par 
hasard, dans une boutique, ayant remarque 
peut-etre la jolie marcbande. II avait achete, 
etait revenu, avait cause, de jour en jour plus 
familier, et payant par des acquisitions frequentes 
le droit de s’asseoir dans cette maison,^ de sou- 
rire a la jeune femme et de serrer la main du 
mari. 

Et puis apres.., apres... ob! mon Dieu... 
apres?... 

II avait aime et caresse le premier enfant, I’en- 
fantdu bijoutier, jusqu’bla naissance de I’autre, 
puis il etait demeure impenetrable jusqu’k la 
mort, puis, son tombeau ferme, sa chair decom- 
posee, son nom efface des noms vivants, tout son 
etre disparu pour toujours, n’ayant plus rien a 
menager',' k redouter et a cacher, il avait donne 
toute sa fortune au deuxieme enfant!... Pour- 
quoi?... Cethomme etait intelligent... il avait du 
comprendre et prevoir qu’il pouvait, qu’il allait 
presque infailliblement laisser supposer que cet 
enfant etait a lui. — Done il deshonorait une 
femme ? Comment aurait-il fait cela si J ean n’etait 
point son fils? 

Et soudain un souvenir precis, terrible, tra- 
versa I’^me de Pierre. Marechal avait ete blond, 
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blond cotnme Jean. II se rappelait maintenant un 
petit portrait miniature vu autrefois, a Paris, 
sur la cheminee de leur salon, et disparu a pre- 
sent. Oil etait-il ? Perdu, ou cache ! Oh ! s’il 
pouvait le tenir rien qu’une seconde ? Sa mere 
I'avait garde peut-etre dans le tiroir inconnu oii 
Ton serre les reliques d’ amour. 

Sa d^tresse, a cette pensee, devint si dechirante 
qu’il poussa un gemissement, une de ces courtes 
plaintes arrachees a la gorge par les douleurs 
trop vives. Et soudain, comme si elle I’eut en- 
tendu, comme si elle I’eut compris et lui eut 
repondu, la sir^ne de la jetee hurla -tout pres 
de lui. Sa clameur de monstre surnaturel, plus 
retentissante que le tonnerre, rugissement sau- 
vage et formidable fait pour dominer les voix du 
vent et des vagues, se repandit dans les tenebres 
sur la mer invisible ensevelie sous les brouillards. 

Alors, a travers la brume, proches ou lointains, 
des cris pareils s’eleverent de nouveau dans la 
nuit. Ils etaient effrayants, ces appels pousses 
par les grands paquebots aveugles. 

Puis tout se tut encore. 

Pierre avait ouvert les yeux et regardait, sur- 
pris d'etre la, reveille de son cauchemar. 

« Je suis fou, pensa-t-il, je soupQonne ma 
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mere. » Et un flot d’amour et d’attendrissement, 
de repentir, de -priere et de desolation noya son 
coeur. Sa mere ! La connaissant comme il la 
connaissait, comment avait-il pu la suspecter? 
Est-ce que I’&me, est-ce que la vie de cette femme 
simple, chaste et loyale, n’etaient pas plus 
claires que I’eau ? Quand on I’avait vue.et connue, 
comment ne pas la juger insoup?onnable ? Et 
c’etait lui, le fils, qui avait dout6 d’elle ! Oh ! s’il 
avait pu la prendre en ses bras h ce moment, 
comme il I’eut embrassee, caressee, comme il se 
ffit agenouille pour demander grace ! 

Elle aurait trompe son pere, elle ?... Son pere! 
Certes, c’6tait un brave homme, honorable et 
probe en affaires, mais dont I’esprit n’avait 
jamais franchi I’horizon de sa boutique. Comment 
cette femme, fort jolie autrefois, il le savait et on 
le voyait encore, douee d’une ame delicate, affec- 
tueuse, attendrie, avait-elle accept^ comme fiance 
et comme mari un homme si different d’elle? 

Pourquoi chercher? Elle avait epouse comme 
les fillettes epousent le garcon dote que pr6- 
sentent les parents. Ils s’etaient installes aussitdt 
dans leur magasin de la rue Montmartre ; et la 
jeune femme, regnant au comptoir, animee par 
I’esprit du foyer nouveau, par ce sens subtil et 
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mergants de Paris, s’etait mise a travailler avec 
toute son intelligence active et fine a la for- 
tune esperee de leur maison. Et sa vie s’etait 
ecoulde ainsi, uniforme, tranquille, honnete, sans 
tendresse!... 

Sans tendresse ?... Etait-il possible qu’une 
femme n’aimat point ? Une femme jeune, jolie, 
vivant k Paris, lisant des livres, applaudissant 
des actrices mourant de passion sur la scene, 
pouvait-elle aller de I’adolescence a la vieillesse 
sans qu’une fois seulement, son coeur fut touchd? 
D’une autre il ne le croirait pas, — pourquoi le 
croirait-il de sa mfere ? 

Certes, elle avait pu aimer, comme une autre ! 
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car pourquoi serai t-elle differente d’une autre, 
bien qu’elle fut sa uifere? 

Elle avait ete jeune, avec toutes les d^fail- 
lances poetiques qui troublent le coeur des jemies 
etres. Enfermee, emprisonnee dans la boutique 
. a cote d’un mari vulgaire et parlant toujours 
commerce, elle avait rfeve de clairs de lune, de 
voyages, de baisers donnds dans I’ombredes soirs. 
Et puis un homme, un jour, 6tait entre comme 
entrent les amoureux dans les livres, et il avait 
parle comme eux. 

Elle I’avait aime. Pourquoi pas? C’^tait sa 
mere ! Eh bien ! fallait-il 6tre aveugle et stupide 
au point derejeterl’evidence parce qu’il s’agissait 
de sa mfere ? 

S’etait-elle donn^eP... Mais oui, puisque cet 
homme n’avait pas eu d’autre amie ; mais oui, 
puisqu’il etait reste fidMe a la femme eloignee et 
vieillie, — mais oui, puisqu’il avait laisse toute 
sa fortune h son fils, leur fils !... 

Et Pierre se leva, fremissant d’une telle fureur 
qu’il eut voulu tuer quelqu’un ! Son bras tendu, 
sa main grande ouverte avaient envie de frapper, 
de meurtrir, de broyer, d’etrangler ! Qui ? tout 
le monde, son pere, son frere, le mort, sa mere ! 

II s’elanga pour rentrer, Qu’allait-il faire ? 
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Comme il passait devant une tourelle aupres 
du mat des signaux, le cri strident de la sirene 
lui partit dans la figure. Sa surprise fut si vio- 
lente qu’il faillit tomber et recula jusqu au para- 
pet de granit. II s’y assit, n’ayant plus de force, 
brise par cette commotion. 

Le vapeur qui reponditle premier seniblait tout 
proche et se presentait a I’entree, la maree etant 
haute. 

Pierre se retourna et apergut son ceil rouge, 
terni de brume. Puis, sous la clarte diffuse des 
feux electriques du port, une grande ombre noire 
se dessina entre les deux jetees. Derriere lui. la 
voix du veilleur, voix enrouee de vieux capitaine 
en retraite, criait : 

— Le nom du navire ? 

Et dans le brouillard la voix du pilote debout 
sur le pont, enrouee aussi, repondit : 

— Santa-Ljicia. 

— Le pays ? 

— Italic. 

— Le port ? 

— Naples. 

Et Pierre devant ses yeux troubles crut aperce- 
voir le panache de feu du Vesuve tandis qu’au 
pied du volcan, des lucioles voltigeaient dans les 
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bosquets d'orangers de Sorrente ou de Castella- 
mare! Que de fois il avait reve de ces noms fami- 
liers, comme s’il en connaissait les paysages! 
Oh! s’il avait pu partir, tout de suite, n’im- 
porte oil, et ne jamais revenir, ne jamais ecrire, 
ne jamais laisser savoir ce qu’il etait devenu ! 
Mais non, ilfallait rentrer, rentrer dans la maison 
paternelle et se coucher dans son lit. 

Tant pis, il ne rentrerait pas, il attendrait le 
jour. La voix des sirenes lui plaisait. Il se releva 
et se mit i marcher comme un officier qui fait le 
quart sur un pont. 

Un autre navire s’approchait derriere le pre- 
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mier, enorme et mysterieux. C’etait un anglais 
qui revenait des Indes. 

II en vit venir encore plusieurs, sortant i'un 
apres I’autre de I’ombre impenetrable. Puis, 
comme I’humidite du brouillard devenait intole- 
rable, Pierre se remit en route vers la ville. II 
avait si froid qu’il entra dans un cafe de mate- 
lots pour boire un grog ; et quand I’eau-de -vie poi- 
vree et chaude lui eut brule le palais et la gorge, 
il sentit en lui renaitre un espoir. 

II s’etait trompe, peut-etre? II la connaissait si 
bien, sa deraison vagabonde ! II s’etait trompe 
sans doute? II avait accumule les preuves ainsi 
qu’on dresse un requisitoire centre un innocent 
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toujours facile a .condamner quand on veut le 
croire coupable. Lorsqu’il aurait dormi, il pense- 
rait tout autrement. 

Alors il rentra pour se coucher, et, a force de 
volonte, il finit par s’assoupir. 




V 


Mais le corps du docteur s’engourdit a peine 
une heure ou deux dans Tagitation d’un sorameil 
trouble. Quand il se reveilla, dans I’obscurite de 
sa chambre chaude et fermee, il ressentit, avant 
meme que la pensee se fdt rallumee en lui, cette 
oppression douloureuse, ce malaise de I’dme que 
laisse en nous le chagrin sur lequel on a dormi. Il 
semble que le malheur, dont le choc nous a seu- 
lement heurte la veille, sesoit glisse, durantnotre 
repos, dans notre chair elle-m^me, qu’il meurtrit 
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et fatigue comme une fievre. Brusquement le 
souvenir lui revint, et il s’assit dans son lit. 

Alors il recommenQ'a lentement, un a un, tons 
les raisonnements qui avaient torture son coeur 
surlajetee pendant que criaientles sirenes. Plus 
il songeait, moins il doutait. Il se sentait traine 
par sa logique, comme par une main qui attire et 
elrangle vers I’intolerable certitude. 

Il avait soif, il avait chaud, son coeur battait. 
Il se leva pour ouvrir sa fen^tre et respirer, et, 
quand il fut debout, un bruit l^ger lui parvint a 
travers le mur. 

Jean dormait tranquille et ronflait doucement. 
Il dormait, lui ! Il n’avait rien pressenti, rien 
devin6 ! Un homme qui avait connu leur mere lui 
laissait toute sa fortune. Il prenait I’argent, trou- 
vant cela juste et naturel. 

Il dormait, ricbe et satisfait, sans savoir que 
son frfere haletait de souffrance et de detresse. Et 
une col6re se levait en lui contre ce ronfleur 
insouciant et content. 

La veille il eut frapp6 contre sa porte, serait 
entre, et, assis pres du lit, lui aurait dit dans 
I’effarement de son reveil subit : « Jean, tu ne 
dois pas garder ce legs qui pourrait demain faire 
suspecter notre mere et la deshonorer. » 
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3Iais aujourd'hui il ne pouvait plus parler, il 
ne pouvait pas dire a Jean qu’il ne le croyait 
point le fils de leur pere. Il fallait d present 
garder, enterrer en lui cette honte decouverte par 
lui, cacher a tons la tache aper?ue, et que per- 
sonae ne devait decouvrir, pas meme son frere, 
surtout son frere. 

Il ne songeait plus guere main tenant au vain 
respect de I’opinion publique. Il aurait voulu 
que tout le monde accusdt sa mere pourvu qu’il 
la sut innocente, lui, luiseul! Comment pourrait- 
il supporter de vivre pres d’elle, tous les jours, 
et de croire, en la regardant, qu’elle avait 
.enfante son frere de la caresse d’un etranger ? 

Comme elle dtait calme et sereine pourtant, 
comme elle paraissait sure d’elle ! Etait-il pos- 
sible qu'une femme comme elle, d’une ame pure 
et d'un coeur droit, put tomber, entrainee par la 
passion, sans que, plus tard, rien n’apparut de 
ses remords, des souvenirs de sa conscience 
troublee ? 

Ab ! les remords ! les remords ! ils avaient du. 
jadis, dans les premiers temps, la torturer, puis 
ils s’etaient effaces, comme tout s'efface. Certes, 
elle avait pleure sa faute, et, peu a peu, I’avait 
presque oubliec. Est-ce que toutes les femmes, 
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toutes, n’ont pas cette faculte d’oubli prodigieuse 
qui leur fait reconnaitre a peine, apres quelques 
an'nees passees, Thomme a qui elles ont donne 
leur bouche et tout leur corps a baiser ? Le 
baiser frappe comme la foudre, I’amour passe 
comme un orage, puis la vie, de nouveau, se 
calme comme le ciel, et recommence ainsi 
qu’avant. Se souvient-on d’un nuage ? 

Pierre ne pouvait plus demeurer dans sa 
chambre. Cette maison, la maison de son pere 
I’ecrasait. II sentait peserle toit sur sa thte et 
les murs I’etoufifer. Et comme il avait tres soil, il 
alluma sa bougie afin d’aller boire un verre d’eau 
fraicbe au filtre de la cuisine. 

Il descendit les deux etages, puis, comme il 
remontait avec la carafe pleine, il s’assit en che- 
mise sur une marche de I’escalier oil circulait un 
courant d’air, et il but, sans verre, par longues 
gorgees, comme un coureur essouffle. Quand il 
eut cess6 de remuer, le silence de cette demeure 
I’emut; puis, un h un, il en distingua les moindres 
bruits. Ce fut d’abord I’horloge de la salle 
manger dont le battement lui paraissait grandir 
de seconde en seconde. Puis il entendit de nou- 
veau un ronflement, un ronflement de vieux, 
court, pdnible et dur, celui de son pere sans 
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aucun doute ; et il futcrispe par cette idee, commc 
si elle venait seulement de jaillir en lui, que ces 
deux hommes qui ronflaient dans ce meme logis, 
le pere et le fils, n’etaient rien I’un k I’autre ! 
Aucun lien, meme le plus leger, ne les unissait, 
et ils ne le savaient pas! Ils se parlaient avec 
tendresse, ils s’embrassaient, se rejouissaient et 
s’attendrissaient ensemble des m^mes choses, 
comme si le m6me sang eut coule dans leurs 
veines. Et deux personnes nees aux deux extre- 
mites du monde ne pouvaient pas etre plus 
etrangeres Tune k I’autre que ce pere et que ce 
fils. Ils croyaient s’aimer parce qu’un mensonge 
avait grand! en eux. C’etait im mensonge qui 
faisait cet amour paternel et cet amour filial, un 
mensonge impossible k devoiler et que personae 
ne connaitrait jamais que lui, le vrai fils. 

Pourtant, pourtant, s’il se trompait ? Comment 
le savoir ? Ah ! si une ressemblance , meme 
legere, pouvait exister entre son pere et Jean, 
une de ces ressemblances mysterieuses qui vont 
de ra'ieul aux arriere-petits-fils, montrant que 
toute une race descend directement du meme 
baiser. II aurait fallu si peu de chose, a lui 
mddecin, pour reconnaitre cela, la forme de la 
machoire, la courbure du nez, I’ecartement des 
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yeux, la nature des dents ou des polls, moins 
encore, un geste, une habitude, une maniere 
d’etre, un gout transmis, un sigiie quelconque 
bien caract^ristique pour un ceil exerce. 

II cherchait et ne se rappelait rien, non, rien. 
Mais 11 avait mal regarde, mal observe, n’ayant 
aucune raison pour decouvrir ces imperceptibles 
indications. 

II se leva pour rentrer dans sa chambre et se 
mit a monter I’escalier, a pas lents, songeant tou- 
jours. En passant devant la porte de son fr^re, 
il s’arreta net, la main tendue pour I’ouvrir. Un 
d^sir imperieux venait de surgir en lui de voir 
Jean toutde suite, de le regarder longuement, de 
le surprendre pendant le sommeil, pendant que 
la figure apaisee, que les traits detendus se repo- 
sent, que toute la grimace dela vie a disparu. II 
saisirait ainsi le secret dormant de sa physiono- 
mie ; et si quelque ressemblance existait, appre- 
ciable, elle ne lui echapperait pas. 

Mais si Jean s’eveillait, que dirait-il ? Com- 
ment expliquer cette visite ? 

II demeurait debout, les doigts crispes sur la 
serrure et cherchant une raison, un pretexte. 

II se rappela tout k coup que, huit jours plus 
tot, il avait pr6t^ k son fr^re une fiole de lauda- 
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num pour calmer une rage de dents. II pouvait 
lui-m6me souffrir, cette nuit-li, et venir reclamer 



sa drogue. Done il entra, mais d’un pied furlif, 
comme un voleur. 


Jean, la bouche entr’ouverte, dormait d’un 
sommeil animal et profond. Sa barbe et ses che- 
veux blonds faisaient une tache d’or sur le linge 
blanc. II ne s’eveilla point, mais il cessa de ronfier. 

Pierre, penche vers lui, le contemplait d’un 
ceil avide. Non, ce jeune homme-la ne ressem- 
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blait pas a Roland; et, pour la seconde fois, 
s’^veilla dans son esprit le souvenir du petit 
portrait disparu de Marechal. II fallait qu’il le 
trouvat! En le voyant, peut-6tre, il ne douterait 
plus. 

Son frfere remua, g6nd sans doute par sa pre- 
sence, ou par la lueur de sa bougie penetrant ses 
paupieres. Alors le docteur recula, sur la pointe 
des pieds, vers la porte, qu’il referma sans bruit; 
puis il retourna dans sa chambre, mais il ne se 
coucha pas. 

Le jour fut lent k venir. Les heures sonnaient, 
Tune apres I’autre, a la pendule de la salle k 
manger, dont le timbre avait un son profond et 
grave, comme si ce petit instrument d’horlogerie 
eut avaie une cloche de cathddrale. Elies mon- 
taient, dans I’escalier vide, traversaient les murs 
et les portes, allaient mourir au fond des 
chambres dans I’oreille inerte des dormeurs. 
Pierre s’etait mis a marcher de long en large, de 
son lit a sa fen^tre. Qu’allait-il faire ? Il se sen- 
tait trop bouleverse pour passer ce jour-la dans 
sa famille. Il voulait encore rester seul, au 
moins jusqu’au lendemain, pour r^fldchir, se 
calmer, se fortifier pour la vie de chaque jour 
qu’il lui faudrait reprendre. 
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Ell bien ! il irait a Trouville, voir grouiller la 
foule sur la plage. Cela le distrairait, changerait 
I’air de sa pensee, lui donnerait le temps de se 
preparer k I’horrible chose qu’il avait decou- 
verte. 

Des que Taurore parut, il fit sa toilette et 
s'habilla. Le brouillard s’etait dissipe, il faisait 
beau, tres beau. Comme le bateau de Trouville 
ne quittait le port qu’a neuf heures, le docteur 
songea qu’il lui faudrait embrasser sa mere avant 
de partir. 

Il attendit le moment ou elle se levait tous les 
jours, puis il descendit. Son cceur battait si fort 
en touchant sa porte qu’il s’arr^ta pour respirer. 
Sa main, posde sur la serrure, etait molle et 
vibrante, presque incapable du l^ger effort de 
tourner le bouton pour entrer. Il frappa. La voix 
de sa mere demaiida : 

— Qui est-ce ? 

— Moi, Pierre. 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Te dire bonjour parce que je vais passer 
la journee a Trouville avec des amis. 

— C’est que je suis encore au lit. 

— Bon, alors ne te derange pas. Je t’embras- 
serai en rentrant, ce soir. 
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II espen'i qu'il pourrait partir sans la voir, 
.-ans po^er >ar ses joues le baiser faux qui lui 
iOulovai w AC* ccaur d a\ anc©* 

Mais eile repondit : 

— Un moment, je t'ouvre. Tu attendras que 
jc me sois recouchee. 

II entendit ses pieds nus sur le parquet, puis le 
bruit du verrou glissant. Elle cria : 

— Entre. 

II entra. Elle etait assise dans son lit tandis 
qu a son cote. Roland, un foulard sur la tete et 
tourne vers le mur, s’obstinait i dormir. Rien 
ne I'ei’eillait tant qu’on ne I'avait pas secoue a 
lui arracber le bras. Les jours de peche, c’etait 
la bonne, sonnee a I’hbure convenue par le mate- 
lot Papagris, qui venait tirer son maitre de cet 
invincible repos. 

Pierre, en allant vers elle, regardait sa mere ; 
et il lui sembla tout a coup qu’il ne I’avait jamais 
vue. 

Elle lui tendit ses joues, il y mit deux baisers, 
puis s’assit sur une chaise basse. 

— C’est hier soir que tu as decide cette partie? 
dit-elle. 

— Oui, hier soir. 

— Tu reviens pour diner? 
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— Je ne sais pas encore. En tout cas ne ni'at- 
teiidez point. 

II I'examinait avec une curiosite stupefaite. 
C’etait sa mere, cette femme I Toute cette figure, 
vue des I'enfance, des que son ceil avait pu dis- 



tinguer, ce sourire, cette voix si connue, si fami- 
liere, lui paraissaient brusquement nouveaux et 
autres de ce qu’ils avaient ete jusque-la pour lui. 
II comprenait k present que, I’aimant, il ne I’avait 
jamais regardee. C’etait bien elle pourtant, et il 
n’ignorait rien des plus petits details de son 
visage ; mais ces petits details il les apercevait 
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netlement pour la premiere fois. Son attention 
anxieuse, fouillant cette tete cherie, la lui reve- 
laitdifierente, avec une physionomie qu’il n’avait 
jamais decouverte. 

II se leva pour partir, puis, cedant soudain a 
Tin vincible envie de savoir qui lui mordait le ccBur 
depuis la veille ; 

— Dis done, j’ai cru me rappeler qu’il y avait 
autrefois, ii Paris, un petit portrait de Marechal 
dans notre salon. 

Elle hesita une seconde ou deux, ou du moins 
il se figura qu'elle hesitait, puis elle dit : 

— 31ais oui. 

— Et qu'est-ce qu’il est devenu, ce portrait ? 

Elle aurait pu encore repondre plus vite : 

— Ce portrait... attends... je ne sais pas trop... 
Peut-etre que je I’ai dans mon secretaire. 

— Tu serais bien aimable de le retrouver. 

— Oui. je chercherai. Pourquoi le veux-tu? 

— Oh! ce n’est pas pour moi. J’ai songe qu’il 
serait tout naturel de le donner a Jean, et que 
cela ferait plaisir a mon frere. 

— Oui, tu as raison, e'est une bonne pensee. 
Jevaisle chercher des que je serai levee. 

Et il sortit. 

C’elait un jour bleu, sans un souffle d’air. Les 



PIERRE ET JEAX 


i6i 



gens dans la rue semblaient gais, les commer- 
Qants allant a leurs affaires, les employes allant 
k leur bureau, les jeunes filles allant a leur 
magasin. Quelques-uns cbantonnaient, mis en 
joie par la clarte. 

Sur le bateau de Trouville les passagers mon- 
taient dej^. Pierre s’assit, tout a I’arriere, sur un 
banc de bois. 

II se demandait : 

— A-t-elle ete inqui^tee par ma question sur le 
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portrait, ou seiilement surprise ? L’a-t-elle egare 
ou cache ? Sait-elle oil il est, ou bien ne sait-elle 
pas ? Si elle I'a cache, pourquoi ? 

Et son esprit suivant toujours la m^rne marche, 
de deduction en deduction, conclut ceci : 

Le portrait, ‘portrait d'ami, portrait d’amant, 
etait reste dans le salon bien en vue, jusqu’au 
jour oil la femme, oil la mere s’etait aperpue, la 
premiere, ax’ant tout le monde, que ce portrait 
ressemblait k son fils. Sans doute, depuis long- 
temps, elleepiait cette ressemblance ; puis, I’ayant 
decouverte, Taj^ant vu naitre et comprenant que 
chacun pourrait, un jour ou I’autre, I’apercevoir 
aussi, elle avait enleve, un soir, la petite pein- 
ture redoutable et I’avait cachee, n’osant pas la 
detruire. 

Et Pierre se rappelait fort bien maintenant que 
cette miniature avait disparu longtemps, long- 
temps avant leur ddpart de Paris ! Elle avait dis- 
paru, croyait-il, quandla barbe de Jean, se met- 
tant k pousser, I’avait rendu tout k coup pareil 
au jeune homme blond qui souriait dans le 
cadre. 

Le mouvement du bateau qui partait troubla 
sa pensee et la dispersa ! Alors, s’dtant leve^ il 
regarda la met. 
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Le petit paquebot sortit des jetees, tourna a 
gaucbe et soufflant, haletant, fremissant, s'en 
alia vers la cote lointaine qu’on apercevait dans 
la brume matinale. De place en place la voile 
rouge d’un lourd bateau de peche immobile sur 
la mer plate avait I’air d’un gros rocher sortant 
de I’eau. Et la Seine descendant de Rouen sem- 
blait un large bras de mer separant deux terres 
voisines. 

En moins d’une heure on parvint au port de 
Trouville, et comme c’etait le moment du bain, 
Pierre se rendit sur la plage. 

De loin, elle avait I’air d’un longjardin plein 
de fleurs dclatantes. Sur la grande dune de sable 
jaune, depuis la jetee jusqu’aux Roches Noires, 
les ombrelles de toutesles couleurs, les chapeaux 
de toutes les formes, les toilettes de toutes les 
nuances, pargroupes devant les cabines, par lignes 
le long du flot ou dispers^es 5a et la, ressemblaient 
vraiment i des bouquets enormes dans une 
prairie d^mesuree. Et le bruit confus, proche et 
lointain des voix 6grenees dans I’air l^ger, les 
appels, les cris d’enfants qu’on baigne, les rires 
clairs des femmes faisaient une rumeur continue 
et douce, m614e k la brise insensible et qu’on 
aspirait avec elle. 
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Pierre marchait au milieu de ces gens, plus 
perdu, plus sipare deux, plus isole, plus noye 
dans sa pensee torturante, que 
si on I’avait jet6 a la mer du 
pont d’un navire, a cent lieues 
au large. II les frdlait, enten- 
dait, sans ecouter, quelques 
phrases ; et il voyait, sans re- 
garder, les hommes parler aux 
femmes et les femmes sourire 
aux hommes. 

Mais tout a coup, 
comme s’il s’eveil- 
lait, il les aper^ut 
distinctement ; et 
une haine surgit en 
lui contre eux, car 
ils semhlaient heu- 
reux et contents. 

Il allait mainte- 
nant frdlant les 



groupes, 


tournant 


autour, saisi par des pensees nouvelles. Toutes 
ces toilettes multicolores qui couvraient le 
sable comme un bouquet, ces etofifes jolies, ces 
ombrelles voyantes, la grace factice des tallies 
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emprisonnees, toutes ces inventions ingenieuses 
de la mode depuis la chaussure mignonne jus- 
qu'au chapeau extravagant, la seduction du geste. 
de la voix et du sourire, la coquetterie enfin 
etalee sur cette plage lui apparaissaient soudain 
comme une immense floraison de la perversite 
feminine. Toutes ces femmes parees voulaient 
plaire, seduire, et tenter quelqu'un. Elies s’etaient 
faites belles pour les hommes, pour tous les 
hommes, excepte pour I’epoux qu’elles n’avaient 
plus besoin de conquerir. Elies s’etaient faites 
belles pour I’amant d’aujourd’hui et I’amant de 
demain, pour Tinconnu rencontre, remarque, 
attendu peut-6tre. 

Et ces hommes, assis pres d’elles, les yeux 
dans les yeux, parlant la bouche pres de la 
bouche, les appelaient etles desiraient, les chas- 
saient comme un gibier souple et fuyant, bien 
qu’il semblat si proche et si facile. Cette vaste 
plage n’etait done qu’une halle d’amour oil les 
unes se vendaient, les autres se donnaient, celles- 
ci marchandaient leurs caresses et celles-la se 
promettaient seulement. Toutes ces femmes ne 
pensaient qu’k la m6me chose, offrir et faire 
desirer leur chair deja donnee, deji vendue, deja 
promise a d’autres hommes. Et il songea que 
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sur la terre entiere c’etait toujours la meme chose. 

Sa mere avait fait comme les autres, voila 
tout ! Comme les autres ? — non ! II existait des 
exceptions, et beaucoup, beaucoup ! Celles qu’il 
voyait autour de lui, des riches, des folles, des 
chercheuses d’amour, appartenaient en somme a 
la galanterie elegante et mondaine ou meme k la 
galanterie tarifee, car on ne rencontrait pas sur 
les plages pietinees par la legion des desoeuvrees, 
le peuple des honnetes femmes enfermees dans 
la maison close. 

La mer montait, chassant peu k peu vers la 
ville les premieres lignes des baigneurs. On 
voj^ait les groupes se lever vivement et fuir, en 
emportant leurs sieges, devant le flot jaune qui 
s’en venait frange d’une petite dentelle d’ecume. 
Les cabines roulantes, attel6es d’un cheval, re- 
montaient aussi ; et sur les planches de la prome- 
nade, qui horde la plage d’un bout a I’autre, 
c’etait maintenant une coulee continue, epaisse et 
lente, de foule elegante, formant deux courants 
contraires qui se coudoyaient et se melaient. 
Pierre, nerveux, exaspere par ce frdlement, s’en- 
fuit, s’enfon^a dans la ville et s’arr^ta pour 
dejeuner chez un simple marchand de vins, k 
Ten tree des champs. 
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Quand il eut pris son cafe, il s’etendit sur deux 
chaises devant la porte, et comme il n'avait guere 
dormi cette nuit-la, il s’assoupit a I’ombre d'un 
tilleul. 

Apres quelques heures de repos, s'etant secoue. 
il s’aper^ut qu’il etait temps de revenir pour 
reprendre le bateau, et il se mit en route, accable 
par une courbature subite tombee sur lui pen- 
dant son assoupissement. Maintenant il voulait 
rentrer, il voulait savoir si sa mere avait retrouve 
le portrait de Marechal. En parlerait-elle la pre- 
miere, ou faudrait-il qu’il le demanddt de nou- 
veau ? Certes si elle attendait qu’on I’interrogedt 
encore, elle avait une raison secrete de ne point 
montrer ce portrait. 

Mais lorsqu’il fut rentre dans sa chambre, il 
hesita a descendre pour le diner. Il souffrait trop. 
Son coeur souleve n’avait pas encore eu le temps 
de s’apaiser. Il se decida pourtant, et il parut 
dans la salle a manger comme on se mettait a 
table. 

Un air de joie animait les visages. 

— Eh bien ! dit Roland, ?a avance-t-il, vos 
achats? Moi, je ne veux rien voir avant que tout 
soit installe. 

Sa femme repondit : 
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— ,Mais oui. ca va. Seulementil faut longtemps 
reflechir pour ne pas commettre d’impair. La 
question du mobilier nous preoccupe beaucoup. 

Elle avait passe la journee k visiter avec Jean 
des boutiques de tapissiers et des magasins 
d'ameublement. Elle voulait des etoffes riches, 
un peu pompeuses, pour frapper I’oeil. Son fils, 

. au contraire, desirait quelque chose de simple et 
de distingue. Alors, devant tons les echantillons 
■ proposes ils avaient repete, I'un et I’autre, leurs 
arguments. Elle pretendait que le client, le 
plaideur a besoin d’etre impressionnd, qu’il doit 
. ressentir, en entrant dans le salon d’attente, 
I'emotion de la richesse. 

Jean au contraire, desirant n’attirer que la 
clientele elegante et opulente, voulait conquerir 
I’esprit des gens fins par son gout modeste et 
sur. 

Etla discussion, qui avait dure toute la journee, 
reprit des le potage. 

Roland n’avait pas d’opinion. II r^p^tait : 

— Moi, je ne veux entendre parler de rien. 
J’irai voir quand ce sera fini. 

M"' Roland fit appel au jugement de son fils 
aine : 

— Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu? 
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II avait les nerfs tellement surexcites qu'il eut 
Bnvie de repondre par un juron. II dit cependant 
sur un ton sec, ou vibrait son irritation : 

— Oh ! moi, je suis tout a fait de I’avis de Jean. 
Je n’aime que la simplicite, qui est, quaud il 
s’agit de godt, comparable a la droiture quand il 
s’agit de caractere. 

Sa mere reprit : 

— Songe que nous habitons une ville de com- 
mergants, oh le bon gout ne court pas les rues. 

Pierre r^pondit : 

— Et qu’importe? Est-ce une raison pour iraiter 
les sots ? Si mes compatriotes sont betes ou mal- 
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honnetes, ai-je besoin de suivre leur exemple? 
Une femme ne commettra pas une faute pour cette 
raison que ses voisines ont des amants. 

Jean se mit a rire : 

— Tu as des arguments par comparaison qui 
semblent pris dans les maximes d’un moraliste. 

Pierre ne rdpliqua point. Sa mere et son frere 
recommencerent k parler d’etoffes et de fau- 
teuils. 

II les regardait comme il avait regardd sa 
mere, le matin, avant de partir pour Trouville ; 
il les regardait en dtranger qui observe, et il se 
croyait en effet entrd tout a coup dans une famille 
inconnue. 

Son pere-, surtout, 6tonnait son ceil et sa pensee. 
Ce gros homme flasque, content et niais, c’etait 
son pere, a lui! Non, non, Jean ne lui ressemblait 
enrien. 

Sa famille ! Depuis deux jours une main 
inconnue et malfaisante, la main d’un mort, avait 
arrache et casse, un a un, tons les liens qui 
tenaient I’un a I’autre cesquatre 6tres. C’etait fini, 
c’etait brise. Plus de mere, car il ne pourrait plus 
la clterir, ne la pouvant venerer avec ce respect 
absolu, tendre et pieux, dont a besoin le cceur 
des fils; plus de frere, puisque ce frere dtait 
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le fils d’un etranger ; il ne lui restait qu'un pere, 
ce gros liomme, qu’il n’aimait pas, malgre lui. 

Et tout a coup : 

— Dis done, maman, as-tu retrouve ce por- 
trait ? 

Elle ouvrit des yeux surpris : 

— Quel portrait ? 

— Le portrait de Mareclial. 

— Non... e’est-k-dire oui... je ne I’ai pas 
retrouve, mais je crois savoir oil il est. 

— Quoi done? demanda Roland. 

Pierre lui dit : 

— Un petit portrait de Mareclial qui etait autre- 
fois dans notre salon a Paris. J’ai pens4 que Jean 
serait content de le posseder. 

Roland s’ecria : 

— Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfai- 
tement ; je I’ai m6me vu encore i la fin de I'autre 
semaine. Ta mere I’avait tire de son secretaire 
en rangeant ses papiers. C’etait jeudi ou ven- 
dredi. Tu te rappelles bien, Louise? J’etais en 
train de me raser quand tu I’as pris dans un 
tiroir et pos6 sur une chaise a cote de toi, avec un 
tas de lettres dont tu as brfile la moitie. Hein ? 
est-ce drdle que tu aies touche k ce portrait deux 
ou trois jours k peine avant I’heritage de Jean ? 
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Si je croyais aux pressentiments, je dirais que 
e'en est un ! 

Sr' Roland repondit avec tranquillite ; 

Oui, oui, je sais od il est ; j’irai le chercher 

tout a I’heure. 

Done elle avait menti ! Elle avait menti en 
repondant, ce matin-la meme, a son fils qui lui 
demandait ce qu’etait devenue cette miniature : 
« Je ne sais pas trop... peut-6tre que je I’ai dans 
mon secretaire. » 

Elle I’avait vue, toucliee, maniee, contemplee 
quelques jours auparavant, puis elle I’avait reca- 
cliee dans le tiroir secret, avec des lettres, ses 
lettres a lui. 

Pierre regardait sa mere, qui avait menti. II 
la regardait avec une colere exasperee de fils 
trompe, vole dans son affection sacree, et avec 
une jolousie d’homme longtemps aveugle qui 
decouvre enfin une trahison lionteuse. S’il avait 
ete le mari de cette femme, lui, son enfant, il 
I’aurait saisie par les poignets, par les epaules ou 
par les cheveux, et jetee a terre, frappee^ meur- 
trie, teras^e ! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, 
rien montrer, rien reveler. Il etait son fils, il 
n’avait rien' k venger, lui, on ne I’avait pas 
tromp^. 
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Mais oui, elle I’avait trompe dans sa tendresse, 
trompe dans son pieux respect. Elle se devait a 
lui irreprocEable, comme se doivent toutes les 
meres a leurs enfants. Si la fureur dont il etait 
souleve arrivait presque i de la haine, c’est qu’il 
la sentait plus criminelle envers lui qu’envers 
son pere lui-m^me. 

L’amour de Thomme et de la femme est un 
pacte volontaire oii celui qui faiblit n’est coupable 
que de perfidie ; mais quand la femme est 
de venue mere, son devoir a grandi puisque la 
nature lui confie une race. Si elle succombe alors, 
elle est Ikche, indigne et infdme. 

C’est egal, dit tout a coup Roland en allongeant 
ses jambes sous la table, comme il faisait chaque 
soir pour siroter son verre de cassis, ga n’est pas 
mauvais de vivre ^ rien faire quand on a une 
petite aisance. J’espere que Jean nous offrira des 
diners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si 
j’attrape quelquefois mal i I’estomac. 

Puis se tournant vers sa femme : 

— Va done chercher ce portrait, ma ebatte, 
puisque tu as fini de manger. Qa me fera plaisir 
aussi de le revoir. 

Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, 
apres une absence qui parut longue a Pierre, bien 
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qu’elle n’eut pas dure trois minutes, Roland 
rentra, souriante, et tenant parl’anneau un cadre 
dore de forme ancienne. 

— Voila, dit-elle, je I’ai retrouve presque tout 
de suite. 

Le docteur, le premier, avait tendu la main. II 
regut le portrait, et, d’unpeu loin, a bout de bras, 
I’examina. Puis, sentant bien que sa mfere le 
regardait, illevalentement les yeux sur son frere, 
pour comparer, II faillit dire, emport^ par sa vio- 
lence : « Tiens, cela ressemble k Jean. » S’il 
n’osa pas prononcer ces redoutables paroles, il 
manifesta sa pensee parlafagon dontil comparait 
la figure vivante k la figure peinte. 

Elies avaient, certes, des signes communs : la 
meme barbe et le meme front, mais rien d’assez 
precis pour permettre de declarer : « Voila lep6re, 
et voil^ le fils. » C’^tait plutdt un air de famille, 
une parente de physionomies qu’anime le mSme 
sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus decisif 
encore que cette allure des visages, c’est que sa 
mere s’etait lev6e, avait tourn6 le dos et feignait 
d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le 
cassis dans un placard. 

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins 
qu’il soupgonnait! 



— Passe-moi done 9a, disait Roland. 

Pierre tendit la miniature et son pere attira la 

bougie pour bien voir ; puis il murraura d’une voix 
attendrie : 

— Pauvre gar^on ! dire qu'il etait comme 9a 
quand nous I’avons connu. Cristi ! comme 9a va 
vite! II etait joli homme, tout de meme, k cette 
epoque, et si plaisant de manieres, n’est-ce pas, 
Louise ? 

Comme sa femme ne repondait pas, il reprit : 

— Et quel caract^re egal ! Je ne lui ai jamais 
vu de mauvaise humeur. Voilk, e’est fini, il n’en 
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reste plus rien... que ce qu’il a laisse a Jean. 
Enfin, on pourra jurer que celui-la s’est montre 
bon ami etfidele jusqu’aubout. Meme en mourant 
il ne nous a pas oublies. 

Jean, a son tour, tendit le bras pour prendre le 
portrait. II le contempla quelques instants, puis, 
avec regret : 

— Moi, je ne le reconnais pas du tout. Je ne 
me le rappelle qu’avec ses cheveux blancs. 

Et il rendit la miniature a sa m6re. Elle y jeta 
un regard rapide, vite detourne, qui semblait 
craintif ; puis de sa voix naturelle : 

— Cela t’appartient maintenant, mon Jeannot, 
puisque tu es son heritier. Nous le porterons dans 
ton nouvel appartement. 

Et comme on entrait au salon, elle posa la 
miniature sur la cbeminee, pres de la pendule, 
ou elle etait autrefois. 

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allume- 
rent des cigarettes. Ils les fumaient ordinaire- 
ment I’un en marcbant a travers la piece, 
Tautre assis, enfonce dans un fauteuil, et les 
jambes croisees. Le pere se mettait toujours 
a cbeval sur une cbaise et cracbait de loin dans 
la cbeminee. 

M”' Roland, sur un si^ge bas, pres d’une petite 
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table qui portait la lampe, brodait, tricotait ou 
marquait du liage. 

Elle commen^ait, ce soir-la, une tapisserie des- 
tiiiee a la chambre de Jean. C etait un travail 
difficile et complique dont le debut exigeait toute 
son attention. De temps en temps cependant son 
ceil qui comptait les points se levait et allait, 
prompt et furtif, vers le petit portrait du mort 
appuye contre la pendule. Et le docteur qui tra- 
versait I’etroit salon en quatre ou cinq enjambees, 
les mains derriere le dos et la cigarette aux 
levres, rencon trait chaque fois le regard de sa 
mere. 

On eut dit qu’ils s’epiaient, qu’une lutte venait 
de se declarer entre eux ; et un malaise doulou- 
reux, un malaise insoutenable crispait le coeur 
de Pierre. II se disait, torture et satisfait pourtant : 
« Doit-elle souffrir en ce moment, si elle sait que 
je I’ai devinee ! » Et a chaque retour vers le foyer, 
il s’arr^tait quelques secondes a contempler le 
visage blond de Marechal, pour bien montrer 
qu’une idee fixe le hantait. Et ce petit portrait, 
moins grand qu’une main ouverte, semblait une 
personne vivante, mechante, redoutable, entree 
soudain dans cette maison et dans cette fa- 
mille. 


12 



PIERRE ET JEAN 


178 

Tout a coup la sonnette de la rue tinta. 
31™ Roland, toujours si calme, eut un sursaut qui 
revela le trouble de ses nerfs au docteur. 

Puis elle dit : « Qa doit ^tre M.”® Rosdmilly. » 
Et son ceil anxieux encore une fois se leva vers la 
cheminee. 

Pierre comprit, ou crut comprendre sa terreur 
etsonangoisse. Le regard des femmes estpergant, 
leur esprit agile, et leur pensee soupgonneuse. 
Quand celle qui allait entrer apercevrait cette 
miniature inconnue, du premier coup, peut-etre, 
elle decouvrirait laressemblance entre cette figure 
et celle de Jean. Alors elle saurait et comprendrait 
tout ! II eut peur, une peur brusque et horrible que 
cette honte fut devoilee, et se retournant, comme 
la porte s'ouvrait, il prit la petite peinture et la 
glissa sous la pendule sans que son pfere et son 
frere I’eussent vu. 

Rencontrant de nouveau les yeux de sa mere 
ils lui parurent changes, troubles et hagards. 

— Bonjour, disaitJVL®® Rosemilly, je viensboire 
avec vous une tasse de the. 

Mais pendant qu’on s’agitait autour d’elle pour 
s’informer de sa sante, Pierre disparut par la 
porte restee ouverte. 

Quand on s’apergut de son depart, on s’etonna. 
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Jean mecontent, a cause de la jeune veuve qull 
craisrnait blessee, murmurait : 

— Quel ours I 

31™ Roland repondit : 

— II ne faut pas lui en vouloir, il est un peu 



malade aujourd’hui et fatigue d’ailleurs de sa pro- 
menade k Trouville. 

— N’importe, reprit Roland, ce n'est pas une 
raison pour s’en aller com me un sauvage. 

M.™ Ros^milly voulut arranger les choses en 
affirmant : 


l8o PIERRE ET JEAtN 

— Mais non, mais non, il est parti a Tanglaise ; 
on se sanve tonjours ainsi dans le monde quand 
on s’en va de bonne heure. 

— Oh ! repondit Jean, dansle monde c’est pos- 
sible, mais on netraite pas sa famille a Tanglaise, 
et mon frere ne fait que cela, depuis quelqne 
temps. 




VI 


Rien ne survint chez les Roland pendant une 
semaine ou deux. Le pere pechait, Jean s’installait 
aide de sa mere, Pierre, tres sombre, ne parais- 
sait plus qu’aux heures des repas. 

Son pere lui ayant demande un soir ; 

— Pourquoi diable nous fais-tu une figure d’en- 
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terrement? n’est pas d’aujourd’hui que je le 
remarque. 

Le docteur r^pondit : 

— C’est que je sens terriblement le poids de la 
vie. 

Le bonLomme n’y comprit rien et, d’un air 
ddsoU : 

— Vraiment c’est trop fort. Depuis que nous 
avons eule bonheur de cet bdritage, tout le monde 
semble malbeureux. C’est comme s’il nous etait 
arrive un accident, comme si nous pleurions quel- 
qu’un ! 

— Je pleure quelqu’un en efFet, dit Pierre. 

— Toi? Qui done? 

— Ob ! quelqu’un que tu n’as pas connu, et que 
i’aimais trop. 

Roland s’imagina qu’il s’agissait d’une amou- 
rette, d’une personne legfere courtisde par son fils, 
et il demanda ; 

— Une femme, sans doute? 

— Oui, une femme. 

— Morte ? 

— Non, c’est pis, perdue. 

— Ah! 

Bien qu'il s’etonndt de cette confidence impre- 
vue, faite devant sa femme, et du ton bizarre 
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de son fils, le vieux n’insista point, car il e-‘,i- 
mait que ces choses-la ne regardent pas les 
tiers. 

31’'° Roland semblait n’avoir point entendu ; elle 
paraissait malade, etant tres pale. Plusieurs fois 
deja son mari, surpris de la voir s'asseoir comme 
si elle tombait sur son siege, de I'entendre souffler 
comme si elle ne pouvait plus respirer, lui avait 
dit : 

— Vraiment, Louise, tu as mauvaise mine, tu 
te fatigues trop sans doute a installer Jean ! 
Repose-toi un peu, sacristi ! II n’est pas presse, 
le gaillard, puisqu’il est riche. 

Elle remuait la tete sans repondre. 

Sa paleur, ce jour-la, devint si grande que 
Roland, de nouveau, la remarqua. 

— Aliens, dit-il, ga ne va pas du tout, ma 
pauvre vieille, il faut te soigner. 

Puis se tournant vers son fils : 

— Tu le vois bien, toi, qu’elle est souffrante, 
ta mere. L’as-tu examinee, au moins ? 

Pierre repondit ; 

— Non, je ne m’etais pas apergu qu’elle etit 
quelque chose. 

Alors Roland se f4cha : 

— Mais ga creve les yeux, nom d’un chien ! A 
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quoi ga te sert-il d’etre docteur alors, si tu ne 
t’apergois meme pas que ta mere est indisposee ? 
Mais regarde-la, tiens, regarde-la. Non, vrai, on 
pourrait crever, ce medecin-la ne s’en douterait 
pas! 



M.”* Roland s’etaitmise a haleter, si bleme que 
son mari s’ecria ; 

— Mais elle va se trouver mal 1 

— Non. . non... ce n’est rien... ga va passer... 
ce n’est rien. 

Pierre s’etait approche, et la regardant fixe- 
ment : 

— Voyons qu’est-ce que tu as ? dit-il. 

Elle repetait, d’une voix basse, precipitee ; 
Mais rien... rien... je t’assure... rien. 
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Roland etait parti chercher du vinai^’.e : il 
rentra, et tendant la bouteille a son fils : 

— Tiens... mais soulage-la done, toi. As-tu tale 
son coeur, au moins ? 

Comme Pierre se penchait pour prendre son 
pouls, elle retira sa main d’un mouvement si 
brusque qu’elle heurta une ebaise voisine. 

— Aliens, dit-il d'une voix froide, laisse-toi 
soigner puisque tu es malade. 

Alors elle souleva et lui tendit son bras. Elle 
avait la peau brfilante, les battements du sang 
tumultueux et saccades. II murmura : 

— En effet, e’est assez s^rieux. II faudra 
prendre des caiman ts. Je vais te faire une ordon- 
nance. 

Et comme il ecrivait, courbe sur son papier, 
un bruit leger de soupirs presses, de suffocation, 
de souffles courts et retenus, le fit se retourner 
soudain. 

Elle pleurait, les deux mains sur la face. 

Roland, eperdu, demandait : 

■ — Louise, Louise, qu’est-ce que tu as ? mais 
qu’est-ce que tu as done ? 

Elle ne r6pondait pas et semblait dechirce par 
un ebagrin horrible et profond. 
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Son mari voulut prendre ses mains et les oter 
de son visage. Elle resista, repetant : 

— Xon. non, non. 

II se tourna vers son fils : 

— Mais qu’est-ce qu’elle a? Je ne I’ai jamais 
vue ainsi. 

— Ce n'est rien dit Pierre, une petite crise de 
nerfs. 

Et il lui semblait que son cceur a lui se sou- 
lageait a la voir ainsi torturee, que cette douleur 
allegeait son ressentiment, diminuait la dette 
d’opprobre de sa mere. II la contemplait comme 
un juge satisfait de sa besogne. 

3lais soudain elle se leva, se jeta vers la porte, 
d’un elan si brusque qu’on ne put ni le prdvoir 
ni I’arreter; et elle courut s’enfermer dans sa 
cbambre. 

Roland et le docteur demeurerent face k face. 

— Est-ce que tu y comprends quelque chose ? 
dit I’un. 

— Oui, repondit I’autre, cela vient d’un simple 
petit malaise nerveux qui se declare souvent a 
I’age de maman. II est probable qu’elle aura 
encore beaucoup de crises comme celle-la, 

Elle en eut d’autres en effet, presque chaque 
jour, et que Pierre semblait provoquer d’une 
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parole, comme s’il avait eu le secret de son mal 
etrange et inconnu. II guettait sur sa figure ies 
intermittences de repos, et, avec des ruses de 
tortionnaire, rdveillait par un seul mot la douleur 
un instant calmee. 

Et il souffrait autant qu’elle, lui ! II souffrait 
affreusement de ne plus I’aimer, de ne plus la 
respecter et de la torturer. Quand il avait bien 
avive la plaie saignante, ouverte par lui dans ce 
coeur de femme et de mere, quand il sentait 
combien elle dtait miserable et desesperee, il 
s’en allait seul, par la ville, si tenaille par les 
remords, si meurtri par la pitie, si desole de 
I’avoir ainsi broyee sous son m6pris de fils, qu’il 
avait envie de se jeter k la mer, de se noyer 
pour en finir. 

Oh ! comme il aurait voulu pardonner, mainte- 
nant ! mais il ne le pouvait point, dtant incapable 
d’oublier. Si seulement il avait pu ne pas la faire 
soufifrir ; mais il ne le pouvait pas non plus, souf- 
frant toujours lui-mSme. Il rentrait aux heures 
des repas, plein de resolutions attendries, puis 
des qu’il I’apercevait, des qu’il voyait son oail, 
autrefois si droit et si franc, et fuyant a present, 
craintif, eperdu, il frappait malgre lui, ne pouvant 
garder la phrase perfide qui lui montait aux levres. 
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L’infame secret, connu d’eux seuls, raiguillon- 
nait centre elle. C etait un venin qu’il portait a 
present dans les veines et qui lui donnait des 
envies de mordre a la fa?on d’un chien enrage. 

Rien ne le genait plus pour la decliirer sans 
cesse, car Jean habitait maintenant presque tout 
a fait son nouvel appartement, et il revenait seu- 
lement pour diner et pour coueber, chaque soir, 
dans sa famille. 

II s’apercevait souvent des amertumes et des 
violences de son frfere, qu’il attribuait a la jalousie. 
II se promettait bien de leremettre a sa place, et 
de lui donner une lepon un jour ou I’autre, car la 
vie de famille devenait fort p6nible a la suite de 
ces scenes continuelles. Mais comme il vivait a 
part maintenant, il souffrait moins de ces bruta- 
lites ; et son amour de la tranquillite le poussait 
a la patience. La fortune, d’ailleurs, I’avait grise, 
et sa pensee ne s’arritait plus guere qu’aux 
choses ayant pour lui un interet direct. Il arri- 
vait, I’esprit plein de petits soucis nouveaux, 
preoccupy de la coupe d’une jaquette, de la forme 
d’un ebapeau de feutre, de la grandeur conve- 
nable pour des cartes de visite. Et il parlait avec 
persistance de tons les details de sa maison, de 
plancbes poshes dans le placard de sa ebambre 
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pour serrer le linge, de portemanteaux installes 
dans le vestibule, de sonneries electriques dispo- 
sees pour prevenir toute penetration clandestine 
dans le logis. 

II avait ete decide qu’a I’occasion de son ins- 
tallation, on ferait une partie de campagne a 
Saint-Jouin, et qu’on reviendrait prendre le the, 
chez lui, apres diner. Roland voulait aller par 
mer, mais la distance et I’incertitude oii Ton 
etait d’arriver par cette voie, si le vent conlraire 
souffiait, firent repousser son avis, et un break 
fut loue pour cette excursion. 

On partit vers dix heures afin d’arriver pour 
le dejeuner. Lagrand’routepoudreuse se deployait 
a travers la campagne normande que les ondula- 
tions des plaines et les fermes entourees d’arbres 
font ressembler i un pare sans fin. Dans la voi- 
ture emportee au trot lent de deux gros chevaux, 
la famille Roland, M”' Rosemilly et le capi- 
taine Beausire, se taisaient, assourdis par le 
bruit des roues, et fermaient les yeux dans un 
nuage de poussiere. 

C’dtait I’dpoque des r^coltes mures. A c6te des 
trMes d’un vert sombre, et des betteraves d’un 
vert cru, les bl6s jaunes eclairaient la campagne 
d’une lueur dorde et blonde. Ils semblaient avoir 
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bu la lumiere du soleil tombee sur eux. On com- 
menfait k moissonner par places, et dans les 
champs attaques par les faux on voyait les 
hommes se balancer en promenant au ras du sol 
leur grande lame en forme d’aile. 

Apres deux heures de marche, le break prit 
un chemin a gauche, passa pres du moulin a vent 
qui tournait, melancolique epave grise, a moitie 
pourrie et condamnee, dernier survivant des 
vieux moulins, puis il entra dans une jolie cour 
et s’arreta devant une maison coquette, auberge 
celebre dans le pays. 

La patronne, qu’on appelle la belle Alphon- 
sine, s’en vint, souriante, sur sa porte, et tendit 
la main aux deux dames qui hesitaient devant le 
marchepied trop haut. 

Sous une tente, au bord de I’herbage ombrage 
de pommiers, des etrangers dejeunaient deja, 
des Parisiens venus d’Ltretat; et on entendait 
dans Finterieur de la maison des voix, des rires 
et des bruits de vaisselle. 

On dut manger dans une chambre, toutes les 
salles etant pleines. Soudain Roland apergut 
contre la muraille des filets k salicoques. 

— Ah! ah! cria-t-il, on p^che du bouquet 
ici? 
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— Oui, repondit Beausire, c'estmemc i'endroil 
oil on en prend le plus de toute la cote. 

— Bigre ! si nous y allions apres dejeu- 
ner? 

il se trouvait justement que la maree etait 
basse a trois heures; et on decida que tout le 
monde passerait I’apres-midi dans les rochers, 
a cbercher des salicoques : 

On mangea peu, pour eviter I'afflux de sang 
a la tete quand on aurait les pieds dans I'eau. 
On voulait d’ailleurs se reserver pour le diner, 
qui fut commande magnifique et qui devait etre 
pret dfes six heures, quand on rentrerait. 

Roland ne se tenait pas d’impatience. II vou- 
lait acheter les engins speciaux employes pour 
cette peche, et qui ressemblent beaucoup a ceux 
dont on se sert pour attraper des papillons dans 
les prairies. 

On les nomme lanets. Ce sont de petites 
poches en filet attachees sur un cercle de bois, 
au bout d’un long b4ton. Alphonsine, souriant 
toujours, les lui preta. Puis elle aida les deux 
femmes a faire une toilette improvisee pour ne 
point mouiller leurs robes. Elle offrit des jupes, 
de gros bas de laine et des espadrilles. Les 
hommes dterent leurs chaussettes et acheterent 
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chez le cordonnier du lieu des sax^ates et des 
sabots. 

Puis on se mit en route, le lanet sur I’epaule 
et la botte sur le dos. 31®' Rosemilly, dans ce 



costume, etait tout k fait gen tille, d’une gentillesse 
imprevue, paysanne et hardie. 

La jupe pretee par Alphonsine, coquettement 
relevee et fermde par un point de couture afin de 
pouvoircourir etsauter sans peur dans les rocbes, 
montrait la cheville et le bas du mollet, un ferme 
iHollet de petite femme souple et forte. La taille 
6tait libre pour laisser aux mouvements leur 
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aisance; et elle avait trouve, pour se couvrir la 
tete, un immense chapeau de jardinier. en paille 
jaune, aux bords demesurds, a qui une branche 
de tamaris, tenant un cote retrousse, donnait un 
air mousquetaire et crane. 

Jean, depuis son heritage, se demandait tous 
les jours s’il I’epouserait ou non. Chaque fois 
qu’il la revoyait, il se sentait ddcide a en faire 
sa femme, puis, dfes qu’il se trouvait seul, il son- 
geait qu’en attendant on a le temps de reflechir. 
Elle etait moins riche que lui maintenant, car elle 
ne possedait qu’une douzaine de mille francs de 
revenu, mais en biens-fonds, en fermes et en ter- 
rains dans le Havre, sur les bassins; et cela, plus 
tard, pouvait valoir une grosse somme. La for- 
tune etait done a peu pres equivalente, et la jeune 
veuve assurement lui plaisait beaucoup. 

En la regardant marcher devant lui ce jour-la, 
il pensait : «< Aliens, il faut que je me decide. 
Certes, je ne trouverai pas mieux. » 

Ils suivirent un petit vallon en pente, descen- 
dant du village vers la falaise ; et la falaise, au 
bout de ce vallon, dominait la mer de quatre-vingts 
metres. Dans I’encadrement des cotes x^ertes, 
s’abaissant a droite et k gauche, un grand triangle 
d’eau, d’un bleu d’argent sous le soleil, appa- 
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raissait au loin, et une voile, a peine visible, 
avait I’air d’un insecte la-bas. Le ciel plein de 
lumiere se mfelait tellement a I’eau qu’on ne dis- 
tinguait point du tout ou finissait I’un et oil com- 
mengait I’autre ; et les deux femmes, qui prece- 
daientles troisbommes, dessinaient sur cet hori- 
zon clair leurs tallies serr^es dans leurs corsages. 

Jean, I’oeil allume, regardait fuir devant lui la 
cheville mince, la jambe fine, la hanche souple 
et le grand chapeau provocant de M""' Rosemilly. 
Et cette fuite activait son desir, le poussait aux 
resolutions decisives que prennent brusquement 
les hesitants et les timides. L’air tiede, oil se 
mMait a Todeur des cotes, des ajoncs, des trefies 
et des herbes, la senteur marine des roches decou- 
vertes, I’animait encore en le grisant doucement, 
et il se decidait un peu plus a chaque pas, k 
chaque seconde, a chaque regard jetd sur la 
silhouette alerte de la jeune femme ; il se deci- 
dait a ne plus hesiter, k lui dire qu’il I’aimait et 
qu’il desirait I’dpouser. La peche lui servirait, 
facilitant leur tdte-a-tete ; et ce serait en outre un 
joli cadre, un joli endroit pour parler d’amour, 
les pieds dans un bassin d’eau limpide, en regar- 
dant fuir sous les varechs les longues barbes des 
crevettes. 
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Quand ils arriverent au bout du \'allnn. au 
bord de Tabime, ils aper^urent un petit ser.tier 
qui descendait le long de la falaise, et sous eux, 
entre la mer et le pied de la montagne, a mi- 
cote a peu pres, un surprenant chaos de rochers 
enormes, ecroules, renverses, entassds les uns 
sur les autres dans une espece de plaine herbeuse 
et mouvementee qui courait a perte de vue vers le 
sud, formeepar les eboulements anciens. Surcette 
longue bande de broussailles et de gazon secouee, 
eut-on dit, par des sursauts de volcan, les rocs 
tombes semblaient les ruines d'une grande cite 
disparue qui regardait autrefois I’Ocean, dominee 
elle-m^me par la muraille blanche et sans fin de 
la falaise. 

— ^a, c’est beau, dit en s’arretant 31"' Rose- 
milly. 

Jean I’avait rejointe, et, le coeur emu, lui offrait 
la main pour descendre I’^troit escalier taille dans 
la roche. 

Ils partirent en avant, tandis que Beausire, 
se raidissant sur ces courtes jambes, tendait 
son bras replie a 31"° Roland etourdie par le 
vide. ' 

Roland et Pierre venaient les derniers, et le 
docteur dut trainer son pere, tellement trouble 
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par le vertige. qu’il se laissait glisser, de marche 
en marche, sur son derriere. 

Les jeunes gens, qui devalaient en tete, 
allaient vite, et soudain ils aperfurent a cote 
d’un banc de bois qui marquait un repos vers le 
milieu de la valeuse, un filet d’eau claire jaillis- 
sant d’un petit trou de la falaise. II se rdpandait 
d’abord en un bassin grand comme une cuvette 
qu’il s’^tait creuse lui-mfeme, puis tombant en 
cascade haute de deux pieds' a peine, il s’enfuyait 
a travers le sender, oil avait pousse un tapis de 
cresson, puis disparaissait dans les ronces et les 
herbes, k travers la plaine soulev^e oil s’entas- 
saient les eboulements. 

— Oh ! que j’ai soif ! s’ecria M””’ Rosemilly. 

Mais comment boire ? Elle essayait de recueillir 
dans le fond de sa main I’eau qui lui fuyait i tra- 
vers les doigts. Jean eutune idee, mitune pierre 
dans le chemin ; et elle s’agenouilla dessus afin 
de puiser k la source m^me avec ses 16vres qui se 
trouvaient ainsi a la m^me hauteur. 

Quand elle releva sa tete, couverte de goutte- 
lettes brillantes semees par milliers sur la peau, 
sur les cheveux, sur les cils, sur le corsage, Jean 
penche vers elle murmura : 

— Comme vous ^tes jolie 1 
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le ton qu’on prend pour gronder un enfant : 
— Voulez-vous bien vous taire ? 


C’^taientles premieres paroles Tin pen galantes 
qu’ils echangeaient. 

— Allons, dit Jean fort trouble, sauvons-nous 
avant qu’on nous rejoigne. 

II apercevait, en effet, tout pres d’eux mainte- 
nant, le dos du capitaine Beausire qui descendait 
i reculqns afin de soutenir par les deux mains 
M”"' Roland, et, plus haut, plus loin, Roland se 
laissait ' toujours glisser, cale sur son fond de 
culotte en se trainant sur les pieds et sur les 
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coudes avec une allure de tortue, tandis que 
Pierre le precedait en surveillant ses mouvements. 

Le sentier moins escarpe devenait une sorte de 
chemin en pente contournant les blocs enormes 
tombes autrefois de la montagne. JM"' Rosemilly 
et Jean se mirent a courir et furent bientot sur 
le galet. Ils le traverserent pour gagner les roches. 
Elies s’etendaient en une longue et plate surface 
couverte d’herbes marines et oil brillaient d’in- 
nombrables flaques d’eau. La mer basse etait la- 
bas, tres loin, derriere cette plaine gluante de 
varechs, d’un vert luisant et noir. 

Jean releva son pantalon jusqu’au-dessus du 
mollet et ses manches jusqu’au coude, afin de se 
mouiller sans crainte, puis il dit : cc En avant ! » 
et sauta avec resolution dans la premiere mare 
rencontree. 

Plus prudente, bien que decidee aussi a entrer 
dans I’eau tout a I’heure, la jeune femme tour- 
nait autour de I’etroit bassin, a pas craintifs, car 
elle glissait sur les plantes visqueuses. 

— Voyez-vous quelque chose? disait-elle. 

— Oui, je vois votre visage qui se reflete dans 
I’eau. 

— Si vous ne voyez que cela, vous n'aurez 
pas une fameuse peche. 
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II murmura d’une voix tendre : 


— Oil ! de toutes les peches c’est encore celle 
que je prefererais faire. 

Elle riait ; 

— Essayez done, vous allez voir comme il 
passera a travers votre filet. 

— Pourtant.., si vous vouliez? 

— Je veux vous voir prendre des salicoqucs... 
et rien de plus... pourle moment. 

— Vous fetes mechante. Aliens plus loin, il n’y 
a rien ici. 

Et il lui offrit la main pour marcher sur les 
rochers gras. Elle s’appuyait un peu craintive, et 
lui, tout k coup, se sentait envahi par I’amour, 
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souleve de desirs, affame d’elle, comme si le mal 
qui germait en lui avait entendu ce jour-la pour 
eclore. 

Ils arriverent bientdt aupres d’une crevasse 
plus profonde, ou flottaient sous Teau fremissante 
et coulant, vers la mer lointaine par une fissure 
invisible, des berbes longues, fines, bizarrement 
colordes, des chevelures roses et vertes, qui sem- 
blaient nager. 

M™ Rosemilly s’ecria : 

— Tenez, tenez, j’en vois une, une grosse, une 
tr^s grosse la-bas ! 

II I’apergut k son tour, et descendit dans le trou 
resolument, bien qu’il se mouilldt jusqu’k la cein- 
ture. 

Mais la bete remuant ses longues moustaches 
reculait doucement devant le filet. Jean la pous- 
saitvers les varechs, sur de I’y prendre. Quand 
elle se sentit bloquee, elle glissa d'un brusque 
elan par-dessus le lanet, traversa la mare et dis- 
parut. 

La jeune femme qui regardait toute palpitante, 
cette chasse, ne put retenir ce cri ; 

— Oh ! maladroit ! 

II fut vexd, et d’un mouvement irrdflechi traina 
son filet dans un fond plein d’herbes. En le rame- 
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nant a la surface de I’eau, il vit dedans trois 
grosses salicoques transparentes , cueillies ^ 
I’aveuglette dans leur cachette invisible. 

II les presenta, triomphant, k M"' Rosemilly 
qui n’osait point les prendre, par peur de la 
pointe aigue et dentelee dont leur tete fine est 
arm^e. 

Elle s’y decida pourtant, et pinfant entre deux 
doigts le bout effile de leur barbe, elle les mit, 
Tune apres I’autre, dans sa hotte, avec un peu de 
varech qui les conserverait vivantes. Puis ayant 
trouve une flaque d’eau naoins creuse, elle y 
entra, a pas liesitants, un peu suffoquee par le 
froid qui liii saisissait les pieds, et elle se mit a 
pfecher elle-mfeme. Elle etait adroite et rusee, 
ayant la main souple et le flair de chasseur qu’il 
fallait. Presque a chaque coup, elle ramenait des 
b^tes trompees et surprises par la lenteur inge- 
nieuse de sa poursuite. 

Jean maintenant ne trouvait rien, mais il la sui- 
vait pas a pas, la frblait, se penchait sur elle, 
simulait un grand d^sespoir de sa maladresse, 
voulait apprendre. 

— Oh! montrez-moi, disait-il, montrez-moi! 

Puis, comme leurs deux visages se refletaient, 
I’uH centre I’autre, dans I’eau si claire dont les 
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plantes noires du fond faisaient une glace lim- 
pide, Jean souriait a cette tdte voisine qui le 
regardait d’en bas, et parfois, du bout des doigts, 
lui jetait un baiser qui semblait tomber dessus. 

— Ah! que vous etes ennuyeux! disait la jeune 
femme ; mon cher, il ne faut jamais faire deux 
choses a la fois. 

II r^pondit ; 

— Je n’en fais qu’une. Je vous aime. 

Elle se redressa, et d’un ton serieux : 

— Voyons, qu’est-ce qui vous prend depuis dix 
minutes, avez-vous perdu la tete? 

— Non, je n’ai pas perdu la t^te. Je vous aime, 
et j’ose, enfin, vous le dire. 

Ils etaient debout maintenant dans la mare 
salee qui les mouillait jusqu’aux mollets, et les 
mains ruisselantes appuyees sur leurs filets, ils 
se regardaient au fond des yeux. 

Elle reprit, d’un ton plaisant et contrarie : 

— Que vous ^tes mal avis6 de me parler de ga 
en ce moment! Ne pouviez-vous attendre un autre 
jour et ne pas me gl,ter ma peche ? 

II murmura : 

— Pardon, mais je nepouvais plus me taire. Je 
vous aime depuis longtemps. Aujourd’hui vous 
m’avez gris6 a me faire perdre la raison. 
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Alors, tout a coup, elle sembla en prendre son 
parti, se resigner a parler d’affaires et d renoncer 
aux plaisirs. 

— Asseyons-nous sur ce rocher, dit-elle, nous 
pourrons causer tranquillement. 



Ils grimperent sur le roc un peu haut, et lors- 
qu’ils y furent installes cote a c6te, les pieds 
pendants, en plein soleil, elle reprit ; 

— Mon cher ami, vous n’^tes plus un enfant et 
je ne suis pas une jeune fille. Nous savons fort 
bien I’un et I’autre de quoi il s’agit, et nous pou- 



’o6 


PIERRE ET JEAN 


vons peser toutes les consequences de nos actes. 
Si vous vous decidez aujourd’hui a me declarer 
votre amour, je suppose naturellement que vous 
desirez m’epouser. 

II ne s’attendait guere a cet exposd net de la 
situation, et il repondit niaisement: 

— Mais oui. 

— En avez-vous parle a votre pere et a votre 
mere? 

— Non, je voulais savoir si vous m’accepte- 
riez. 

Elle lui tendit sa main encore mouill6e, et 
comme il y mettait la sienne avec 61an : 

— Moi, je veux bien, dit-elle. Je vous crois bon 
et loyal. Mais n’oubliez point que je ne voudrais 
pas deplaire a vos parents. 

— Ob! pensez-vous que ma mere n’a rien 
prevu et qu’elle vous aimerait comme elle vous 
aime si elle ne desirait pas un manage entre 
nous? 

. — C’est vrai, je suis un peu troublee. 

Ils se turent. Et il s’etonnait, lui, au contraire, 
qu’elle fut si troublee, si raisonnable. Il s’atten- 
dait i des gentillesses galantes, k des refus qui 
disentoui, a toute une coquette comedie d’ amour 
mM6e a la pecbe, dans le clapotement de I’eau 1 
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Et c’etait fini, il se sentait lie, marie, en vingt 
paroles. Ils n’avaient plus rien k se dire puis- 
qu’ils etaient d’ accord, et ils demeuraient main- 
tenant un peu embarrasses tous deux de ce qui 
s’etait passe, si vite, entre eux, un peu confus 
meme, n’osant plus parler, n’osant plus pecher, 
ne sachant que faire. 

La voix de Roland les sauva ; 

— Par ici, par ici, les enfants ! Venez voir 
Beausire. II vide la mer, ce gaillard-la. 

Le capitaine, en effet, faisait une pfeche mer- 
veilleuse. Mouille jusqu’aux reins, il allait de 
mare en mare, reconnaissant d’un seul coup d’ceil 
les meilleures places, et fouillant, d’un mouve- 
ment lent et sur de son lanet, toutes les cavites 
cachees sous les varechs. 

Et les ’ belles salicoques transparentes, d’un 
blond gris, fretillaient au fond de sa main quand 
il les prenait d’un geste sec pour les jeter dans 
sa hotte. 

M”" Ros6milly surprise, ravie, ne le quitta 
plus, I’imitant de son mieux, oubliant presque sa 
promesse et Jean qui suivait, r6veur, pour se 
donner tout enti^re k cette joie enfantine de 
ramasser des bfetes sous les herbes flottantes. 

Roland s’ecria tout a coup : 
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— Tiens, M”" Roland qui nous rejoint. 

Elle etait restee d’abord seule avec Pierre sur 
la plage, car ils n’avaient envie ni I’un ni I’aulre 
de s’amuser a courir dans les roches et h barboter 
dans les flaques ; et pourtant ils besitaient a 
demeurer ensemble. Elle avait peur de lui, et son 
fils avait peur d’elle et de lui-meme, peur de sa 
cruaiute qu’il ne maitrisait point. 

Ils s’assirent done, I’un pres de I’autre, sur le 
galet. 

Et tous deux, sous la chaleur du soleil calmee 
par Fair marin, devant le vaste et doux borizon 
d’eau bleue moirde d’ argent, pensaient en mSme 
temps : « Comme il aurait fait bon ici, autrefois! » 
Elle n’osait point parler k Pierre, saebant bien 
qu’il repondrait une durete; et il n’osait pas 
parler a sa mfere saebant aussi que, malgrd lui, 
il le ferait avec violence. 

Du bout de sa canne il tourmentait les galets 
ronds, les remuait et les battait. Elle, les yeux 
vagues, avait pris entre ses doigts trois ou quatre 
petits cailloux qu’elle faisait passer d’une main 
dans I’autre, d’un geste lent et machinal. Puis 
son regard indecis, qui errait devant elle, apergut, 
au milieu des vareebs, son fils Jean qui pfechait 
avec M”' Rosdmilly. Alors elle les suivit, dpiant 
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sement, avec son instinct de mere, qu’ils ne 
causaient point comme tons les jours. Elle les 
vit se pencher c6te a cote quand ils se regardaient 
dans Teau, demeurer debout face a face quand 
ils interrogeaient leurs coeurs, puis grimpet et 
s’asseoir sur le rocher pour s’engager Tun envers 
I’autre, 

Leurs silhouettes se detachaient bien nettes, 
semblaient seules au milieu del’horizon, prenaieht 
dans ce large espace de ciel, de mer, de falaises, 
quelque chose de grand et de symbolique. 


14 
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Pierre aussi les regardait, et un rire sec sortit 
brusquement de ses Ifevres. 

Sans se tourner vers lui, 3I"’° Roland lui dit : 

— Qu’est-ce que tu as done ? 

II ricanait toujours : 

— Je m’instruis. J’apprends comment on se 
prepare a etre cocu. 

Elle eut un sursaut de colere, de revoke, cho- 
quee du mot, exasperee de ce qu’elle croyait 
nomprendre. 

— Pour qui dis-tu ?a ? 

— Pour Jean, parbleu ! C’est tres comique de 
les voir ainsi ! 

Elle murmura, d’une voix basse, tremblante 
d'emotion : 

— Ob ! Pierre, que tu es cruel ! Cette femme 
est la droiture meme. Ton frfere ne pourrait 
trouver mieux. 

II se mit a rire tout a fait, d’un rire voulu et 
saccade : 

— Ab 1 ab ! ab ! La droiture meme ! Toutes 
les femmes sont la droiture m^me. . . et tous leurs 
maris sont cocus. Ab ! ab ! ab ! 

Sans repondre elle se leva, descendit vivement 
la pente de galets, et, au risque de glisser, de 
tomber dans les trous caches sous les berbes, de 
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se casser la jambe ou le bras, elle s’en alia, cou- 
rant presque, marchant a travers les mares, sans 
voir, tout droit devant elle, vers son autre fils. 

En la voj'ant approcher, Jean lui cria t 

— Eh bien? maman, tu te decides ? 

Sans repondre elle lui saisit le bras comme pour 
lui dire : « Sauve-moi, defends-moi. » 

II vit son trouble et, tres surpris : 

— Comme tu es pile ! Qu’est-ce que tu as ? 

211e balbutia : 

— J’ai failli tomber, j’ai eu peur sur ces roches. 

Alors Jean la guida, la soutint, lui expliquant 

la peche pour qu’elle y prit interet. 3Iais comme 
elle ne I’ecoutait guere, et comme il eprouvait un 
besoin violent de se confier a quelqu'un, il I'en- 
traina plus loin et, a voix basse : 

— Devine ce que j’ai fait ? 

— Mais... mais... je ne sais pas. 

— Devine. 

— Je ne... je ne sais pas 

— Eh bien, j’ai dit k JM”° Rosemilly que je 
desirais I’epouser. 

Elle ne ripondit rien, ayant la tete bourdon- 
nante, I’esprit en detresse au point de ne plus 
comprendre qu’a peine. Elle repeta : 

— L’epouser? 
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— Oui, ai-je bien fait? Elle est cbarmante, 
a'est-ce pas ? 

— Oui .. cbarmante... tu as bien fait. 

— x\lors tu m’approuves ? 

— Oui... je t’approuve. 

— Comme tu dis ga. drolement. On croirait 
que... que... tu n’es pas contente. 

— Mais oui... je suis... contente. 

— Bien vrai ? 

— Bien vrai. 

Et pour le lui prouver, elle le saisit a pleins 
bras et I’embrassa a plein visage, par grands 
baisers de mere. 

Puis, quand elle se fut essuye les yeux, oil des 
larmes ^taient venues, elle aperqut la-bas sur la 
plage un corps etendu sur le ventre, comme un 
cadavre, la figure dans le galet : c’etait I’autre, 
Pierre, qui songeait, desespere. 

Alors elle emmena son petit Jean plus loin 
encore, tout pr6s du flot, et ils parlerent long- 
temps de ce manage oil se rattachait son coeur. 

La mer montant les chassa vers les pecheurs 
qu’ils rejoignirent, puis tout le monde regagna la 
cote. On reveilla Pierre qui feignait de dormir ; 
et le diner fut tres long, arrose de beaucoup de 
vins. 




Dans le break, en revenant, tons les bommes, 
liormis Jean, sommeillerent. Beausire et Roland 
s’abattaient, toutes les cinq minutes, sur une 
epaule voisine qui les repoussait d’une secousse. 
Ils se redressaient alors, cessaient de ronfler, 
ouvraient les yeux, murmuraient : « Bien beau 
temps, » et retombaient, presque aussitot, de 
I’autre c6te. 
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Lorsqu’on entra dans le Havre, leur engour- 
dissement etait si profond qu’ils eurent beaucoup 
de peine a le secouer, et Beausire refusa meme 
de monter chez Jean ou le the les attendait. On 
dut le deposer devant sa porte. 

Le jeune avocat, pour la premiere fois, allait 
coucher dans son logis nouveau ; et une grande 
joie, un peu puerile, I’avait saisi tout a coup de 
montrer, justement ce soir-la, a sa fiancee I’appar- 
teinent qu’elle habiterait bientdt. 

La bonne etait partie, M”' Roland ayant declare 
qu’elle ferait chauffer I’eau et servirait elle- 
m^me, car elle n’aimait pas laisser veiller les 
domestiques, par crainte du feu. 

Personne, autre qu’elle, son fils et les ouvriers, 
n’etait encore entre, afin que la surprise ffit com- 
plete quand on verrait combien c’etait joli. 

Dans le vestibule Jean pria qu’on attendit. II 
voulait allumer les bougies et les lampes, et il 
laissa dans I’obscurite M"”' Rosemilly, son p6re 
et son frere, puis il cria : « Arrivez ! » en ouvrant 
toute grande la porte a deux battants. 

La galerie vitree, 6clairee par un lustre et des 
verres de couleur caches dans les palmiers, les 
caoutchoucs et les fieurs, apparaissait d’abord 
pareille a un decor de thedtre. Il y eut une 
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seconde d'etonnement. Roland, emerveille de ce 
luxe, murmura ; « Nom d’un cMen, 5) saisi par 
I'envie de battre des mains comme devant les 
apotheoses. 

Puis on pdnetra dans le premier salon, petit, 
tendu avec une etoffe vieil or, pareille a celle des 
sieges. Le grand salon de consultation tres simple, 
d’un rouge saumon p&le, avait grand air. 

Jean s’assit dans le fauteuil devant son bureau 
charge de livres, et d’une voix grave, un peu 
forc6e : 

— Oui, Madame, les textes de loi sont formels 
et me donnent, avec I’assentiment que je vous 
avals annoncd, I’absolue certitude qu’avant trois 
mois I’affaire dont nous nous sommes entretenus 
recevra une heureuse solution. 

II regardait M”' Rosemilly qui se mit a sourire 
en regardant M”® Roland ; et M”"* Roland, lui 
prenant la main, la serra. 

Jean, radieux, fit une gambade de collegien et 
s’ecria ; 

— Hein, comme la voix porte bien. II serait 
excellent pour plaider, ce salon. 

II se mit a declamer : 

— Si rhumanit^ seule, si ce sentiment de bien- 
veillance naturelle que nous eprouvons pour 
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toute souffrance devait 6tre le mobile de I’ac- 
quittement que nous sollicitons de vous, nous 
ferions appel a votre pitie, messieurs les jures, 
a votre cceur de pere et d'homme ; mais nous 
avons pour nous le droit, et c’est la seule ques- 
tion du droit que nous aliens soul ever devan t 
vous... 

Pierre regardait ce logis qui aurait pu &tre le 
sien, et il s'irritait des gamineries de son frere, 
le jugeaiit, deci dement, trop niais et pauvre 
d'esprit. 

Roland 'ouvrit une porte i droite. 

— Void la chambre a coucher, dit-elle. 

Elle avait mis a la parer tout son amour de 
mere. La tenture etait en cretonne de Rouen 
qui imitait la vieille toile normande, Un dessin 
Louis ‘XV — une bergere dans un medallion 
que fermaient les bees unis de deux colombes 
— donnait aux murs, aux rideaux, au lit, aux 
fauteuils un air galant et champ^tre tout k fait 
gentil. 

— Oh! c’est charmant, dit M”"" Rosemilly, 
devenue un peu serieuse, en entrant dans cette 
piece. 

— Cela vous plait? deman da Jean. 

— Enorm^ment. 
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— Si vous saviez comme (?a me fait plaisir. 

Ils se regard^rent une seconde, avec beaucoup 
de tendresse confiante au fond des yens. 

Elle etait genee un peu cependant, un pen 
confuse dans cette chambre a coucber qui serait 
sa chambre nuptiale. Elle avait remarque, en 
entrant, que la couche 6tait tr^s large, une vraie 
couche de menage, choisie par M”" Roland qui 
avait prevu sans doute et desire le prochain 
mariage de so-n fils ; et cette precaution de m6re 
lui faisait plaisir cependant, semblait lui dire 
qu’on I’attendait dans la famille. 
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Puis quand on fut rentr^ dans le salon, Jean 
ouvrit brusquement la porte de gauche et on 
apergut la salle a manger ronde, percee de trois 
fenetres, et d^coree en lanterne japonaise. La 
mere et le fils avaient mis la toute la fantaisie 
dont ils etaient capables. Cette piece k meubles 
de bambou, a magots, a poliches, k soieries 
pailletees d’or, a stores transparents ou des perles 
de verre semblaient des gouttes d’eau, a eventails 
clones aux murs pour maintenir les etofFes, avec 
ses ecrans, ses sabres, ses masques, ses grues 
faites en plumes veritables, tons ses menus bibe- 
lots de porcelaine, de bois, de papier, d’ivoire, 
de nacre et de bronze^ avaient I'aspect pretentieux 
et manier6 que donnent les mains inhabiles et 
les yeux ignorants aux choses qui exigent le plus 
de tact, de gofit et d’education artiste. Ce fut 
celle cependant qu’on admira le plus. Pierre seul 
fit des reserves avec une ironie un peu amere 
dont son frere se sentit bless6. 

Sur la table, les fruits se dressaient en pyra- 
raides, et les gdteaux s’elevaient en monuments. 

On n’avait guere faim; on suga les fruits et 
on grignota les patisseries plutot qu’on ne les 
mangea. Puis, au bout d’une heure, jVL"’“ Rose- 
milly demanda la permission de se retirer. 
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11 flit decide que le pere Roland I’accompagne- 
rait a sa porte et partirait immediatement avcc 
elle, tandis que M'™ Roland, en I’absence de la 
bonne, jetterait son coup d'ceil de mere sur le 
logis afin que son fils ne manquat de rien. 

— Faut-il revenir te chercher ? demanda 
Roland. 

Elle hesita, puis repondit : 

— Non, mon gros, couche-toi. Pierre me rame- 
nera. 

Desqu’ils furent partis, elle souffla les bougies, 
serra les gateaux, le sucre et les liqueurs dans 
un meuble dont la clef fut remise a Jean ; puis 
elle passa dans la chambre i coucher, entr’ouvrit 
le lit, regarda si la carafe etait remplie d’eau 
fraicbe et la fenfitre bien fermee. 

Pierre et Jean etaient demeures dans le petit 
salon, celui-ci encore froisse de la critique faite 
sur son gofit, et celui-1^ de plus en plus agacd 
de voir son frere dans ce logis. 

Ils fumaient assis tous les deux, sans se parler. 
Pierre tout a coup se leva : 

— Cristi ! dit-il, la veuve avait I’air bien 
vanne ce soir, les excursions ne lui reussissent 
pas. 

Jean se sentit souleve soudain par une de cos 
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butia : 

— Je te defends desormais de dire cc la veuve » 
quand tu parleras de M”' Rosemilly ! 

Pierre se tourna vers lui, hautain : 

— Je crois que tu me donnes des ordres. 
Deviens-tu fou, par hasard? 

Jean aussitot s’etait dresse : 

— Je ne deviens pas fou, mais j’en ai assez do 
tes manieres envers moi. 

Pierre ricana : 
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— Envers toi? Est-ce que tu fais par lie de 
.M"'“ Rosemilly? 

— Sache que Rosemilly va devenir ma 
femme. 

L’autre rit plus fort : 

— Ah! ah! tres bien. Je comprends mainte- 
nant pourquoi je ne devrai plus I’appeler « la 
veuve ». Mais tu as pris une drdle de manifere 
pour m’annoncer ton manage. 

— Je te defends de plaisanter... tu en tends... 
je te le defends? 

Jean s’etait approche, pale, la voix tremblante, 
exasp^r^ de cette ironie poursuivant la femme 
qu’il aimait et qu’il avait choisie. 

Mais Pierre soudain devint aussi furieux. Tout 
ce qui s’amassait en lui de coleres impuissantes, 
de rancunes ecras^es, de revoltes domptees 
depuis quelque temps et de desespoir silencieux, 
lui montant a la tete, I’etourdit comme un coup 
de sang. 

— Tu OSes?... Tu oses?... Et moi je t’ordonne 
de te taire, tu entends, je te I’ordonne ! 

Jean, surpris de cette violence, se tut quel- 
ques secondes, cherchant, dans ce trouble d’es- 
prit oil nous jette la fureur, la chose, la phrase, le 
mot qui pourrait blesser son frere juoqu’au cceur. 
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II reprit, en s’efFor^;ant de se maitriser pour 
bien frapper, de ralentir sa parole pour la rendre 
plus aigue : 

— Voila longtemps que je te sais jaloux de 
moi, depuis le jour ou tu as commence i dire 
« la veuve » parce que tu as compris que cela 
me faisait mal. 

Pierre poussa un de ces rires stridents et 
meprisants qui lui etaient familiers : 

— Ah! ah! mon Dieu! Jaloux de toil... 
moi?... moiP... moi?... et de quoi?... de quoi, 
mon Dieu? deta figure ou de ton esprit?.., 

Mais Jean sentit bien qu’il avait touche la 
plaie de cette ame : 

— Oui, tu es jaloux de moi, et jaloux depuis 
I’enfance ; et tu es devenu furieux quand tu as 
vu que cette femme me preferait et qu’elle ne 
voulait pas de toi. 

Pierre begayait, exaspere de cette supposi- 
tion : 

— Moi... moi... jaloux de toi? a cause de 
cette cruche, de cette dinde, de cette oiegrasse?... 

Jean qui voyait porter ses coups reprit.; 

— Et le jour ou tu as essaye de ramer plus 
fort que moi, dans la Perle ? Et tout ce que tu 
dis devant elle pour te faire valoir? Mais tu 
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creves de jalousie ! Et quand cette fortune m’est 
arrivee, tu es devenu enrage, et tu m'as deteste, 
et tu I’as montre de toutes les manieres, et tu 
as fait souffrir tout le monde, et tu n'es pas une 
heure sans cracher la bile qui t’etouffe. 

Pierre ferma ses poings de fureur avec une 
envie irresistible de sauter sur son frere et de le 
prendre a la gorge : 

— xA,h ! tais-toi, cette fois, ne parle point de 
cette fortune! 

Jean se recria : 

— 31ais la jalousie te suinte de la peau. Tu ne 
dis pas un mot a mon pere, k ma m6re ou a moi, 
oil elle n’eclate. Tu feins de me mepriser parce 
que tu es jaloux ! tu cberches querelle a tout le 
monde parce que tu es jaloux. Et maintenant 
que je suis ricbe, tu ne te contiens plus, tu es 
devenu venimeux, tu tortures notre mere comme 
si c’etait sa fautel... 

Pierre avait recule jusqu’^ la cheminee, la 
bouche entr’ouverte, I’oeil dilate, en proie a une 
de ces folies de rage qui font commettre des 
crimes. 

II repeta d’une voix plus basse, mais hale- 
tante : 

— Tais-toi, tais-toi done I 
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— Non. Voila longtemps que jevoulais tedire 
ma pensee entiere ; tu ni'en donnes I’occasion, 
tant pis pour toi. J’aime une femme ! Tu le sais 
et tu la rallies devant moi, tu me pousses k bout; 
tant pis pour toi. Mais je casserai tes dents de 
vipere, moi ! Je te forcerai a me respecter, 

— Te respecter, toi ? 

— Oui, moi ! 

— Te respecter... toi... qui nous a tous desho- 
uores, par ta cupidite ? 

— Tu dis? Rdpete... repete?.,. 

— Je dis qu’on n’accepte pas la fortune d’un 
homme quand on passe pour le fils d’un autre. 

Jean demeurait immobile, ne comprenant pas, 
effare devant I’insinuation qu’il pressentait : 

— Comment? Tu dis... repete encore ? 

— Je dis ce que tout le monde chucbote, ce 
que tout le monde colporte, que tu es le fils de 
riiomme qui t’a laisse sa fortune. Eh bien ! un 
gargon propre n’accepte pas I’argent qui desho- 
nore sa mfere. 

— Pierre... Pierre... Pierre... y songes-tu ?... 
Toi... c’est toi... toi... qui prononces cette infa- 
mie? 

— Oui... moi... c’est moi. Tu ne vois done 
point que j’en creve de chagrin depuis un mois. 
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que je passe mes nuits sans dormir et mes jours 
a me cacher comme une bMe, que je ne sais plus 
ce que je dis ni ce que je fais, ni ce que je devien- 
drai tant je souffre, tant je suis afFold de honte et 
de douleur, car j’ai devine d’abord et je sais 
maintenant. 

— Pierre... Tais-toi... Maman est dans la 
chambre a c6te ! Songe qu’elle peut nous 
entendre... qu’elle nous entend. 

JVlais il fallait qu’il vidat son coeur! et il dit 
tout, ses soupgons, ses raisonnements, ses luttes, 
sa certitude, et I’histoire du portrait encore une 
fois disparu. 

Il parlait par phrases courtes, hachdes, presque 
sans suite, des phrases d’hallucine. 

Il semblait maintenant avoir oublie Jean et sa 
mere dans la piece voisine. Il parlait comme si 
personne ne I’dcoutait, parce qu’il devait parler, 
parce qu’il avait trop souffert, trop comprime et 
referme sa plaie. Elle avait grossi comme une 
tumeur, et cette tumeur venait de crever, ecla- 
boussant tout le monde. Il s’etait mis a marcher 
comme il faisait presque* toujours ; et les yeux 
fixes devant lui, gesticulant, dans une frdnesie 
de desespoir, avec des sanglots dans la gorge, 
des retours de haine centre lui-mfeme, il parlait 
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comme s'il eut confesse sa misereet la misere des 
siens, comme s’il eut jete sa peine k I’air invi- 

sible et sourd 

ou s’envolaient 
ses paroles. 

Jean 6perdu, 
et presque con- 
vaincu soudain 
par I’energie 
aveugle de son 
frere, s’etait 
adosse contre 
la porte der- 
rifere laquelle 
il devinait que 
leur mere les 
avait eaten dus. 

Elle ne pou- 
vait point sor- 
tir ; il • fallait 
passer par le 
salon. Elle n’6- 
tait point reve- 



nue ; done elle n’avait pas ose. 

Pierre tout a coup frappant du pied, cria : 
*— Tiens, je suis un cochon d’ avoir dit 5a I 
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Et il s’enfuit, nu-t^te, dans I’escalier. 

Le bruit de la grande porte de la rue, retom- 
bant avec fracas, reveilla Jean de la torpeur pro^ 
fonde oil il etait tombe. Quelques secondes 
s’etaient 6coul6es, plus longues que des heures, 
et son ame s’etait engourdie dans un hebetement 
d’idiot. Il sentait bien qu’il lui faudrait penser 
tout k I’heure, et agir, mais il attendait, ne vou- 
lant m6nie plus comprendre, savoir, se rappeler, 
par peur, par faiblesse, par l^chet6. Il 4itait de la 
race des temporiseurs qui remettent toujours au 
lendemain ; et quand il lui fallait, sur-le-champ, 
prendre une resolution, il chercbait encore, par 
instinct, k gagner quelques moments. 

Mais le silence profond qui I’entourait mainte- 
nant, aprfes les vociferations de Pierre, ce silence 
subit des murs, des meubles, avec cette lumiere 
vive des six bougies et des deux lampes, I’effraya 
si fort tout k coup qu’il eut envie de se sauver 
aussi. 

Alors il secoua sa pens^e, il secoua son coeurj 
et il essaya de r^flechir. 

Jamais il n’avait rencontre une difficult^ dans 
sa vie. Il est des hommes qui se laissent aller 
comme I’eau qui coule. Il avait fait ses classes 
avec soin, pour n’^tre pas puni, et termine ses 
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etudes de droit avec regularite parce que son 
existence etait calme. Toutes les choses du 
monde lui paraissaient naturelles sans eveiller 
autrement son attention. II aimait I’ordre, la 
sagesse, le repos par temperament, n’ayant point 
de replis dans I’esprit ; et il demeurait, devant 
cette catastrophe, comme un homme qui tombe 
a I’eau sans avoir jamais nage. 

II essaya de douter d’abord. Son frere avait 
menti par baine et par jalousie ? 

Et pourtant, comment aurait-il ete assez mise- 
rable pour dire de leur mere une chose pareillo 
s’il n’avait pas etd lui-meme ^gare par le ddses- 
poir?Etpuis Jean gardait dans I’oreille, dans le 
regard, dans les nerfs, jusque dans le fond de la 
chair, certaines paroles, certains cris de souf- 
rance, des intonations et des gestes de Pierre, si 
douloureux qu’ils etaient irresistibles, aussi irre- 
cusables que la certitude. 

II demeurait trop ecrase pour faire un mouve- 
ment on pour avoir une volonte. Sa ddtresse 
devenait intoUrable ; et il sentait que, derriere 
la porte, sa mere dtait Ih qui avait tout entendu 
et qui attendait. 

Que faisait-elle? Pas un mouvement, pas un 
frisson, pas un souffle, pas un soupir ne rev 61 ait 
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la presence d’un etre derriere cette planche. Se 
serait-elle sauvee ? Mais par oil ? Si elle s’etait 
sauv^e... elle avait done saute de la fenetre dans 
la rue ! 

Un sursaut de frayeur le souleva, si prompt et 
si dominateur qu’il enfon^a plutot qu’il n’ouvrit 
la porte et se jeta dans sa chambre. 

Elle semblait vide. Une seule bougie I’eclairait, 
pos6e sur la commode. 

Jean s’dlan^a vers la fenetre, elle 6tait fermee, 
avec les volets clos. II se retourna, fouillant les 
coins noirs de son regard anxieux, et il s’aper^ut 
que les rideaux du lit avaient 6te tires. II y courut 
et les ouvrit. Sa mere 6tait etendue sur sa couebe, 
la figure enfouie dans I’oreiller qu’elle avait ramene 
de ses deux mains crispees sur sa tfete, pour ne 
plus entendre. 

II la crut d’abord 4toufESe. Puis, I’ayant saisie 
par les 6paules, il la retourna sans qu’elle lachat 
I’oreiller qui lui cachait le visage et qu’elle mor- 
. dait pour ne pas crier. 

JVlais le contact de ce corps raidi, de ces bras 
crispes, lui communiqua le secousse de son indi- 
cible torture. L’dnergie et la force dont elle rete- 
nait avec ses doigts et avec ses dents la toile 
gonflee de plumes sur sa bouche, sur ses yeux et 
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sur ses oreilles pour qu’il ne la vit point et ne lui 
parlat pas, lui fit deviner, par la commotion qu’il 
re?ut, jusqu’a quel point on peut soufFrir. Et son 
coeur, son simple coeur, fut dechire de pitie. II 
n’etait pas un juge, lui, m6me un juge misericor- 
dieux, il etait un homme plein de faiblesse et un 
fils plein de tendresse. II ne se rappela rien de 
ce que I’autre lui avait dit, il ne raisonna pas et 
ne discuta point, il touclia seulement de ses deux 
mains le corps inerte de sa mere, et ne pouvant 
arracher I’oreiller de sa figure, il cria, en baisant 
sa robe : 

— ilaman, maman, ma pauvre maman, 
regarde-moi ! 

Elle aurait sembl6 morte si tons ses membres 
n’eussent ete parcourus d’unfremissement presque 
insensible, d’une vibration de corde tendue. Il 
repetait : 

— Maman, maman, ecoute-moi. Qa. n’est pas 
vrai. Je sais bieq que ga n’est pas vrai. 

Elle eut un spasme, une suffocation, puis tout 
a coup elle sanglota dans I’oreiller. Alors tons ses 
nerfs se d4tendirent, ses muscles raidis s’amol- 
lirent, ses doigts s’entr’ouvrant licliferent la toile ; 
et il lui d^couvrit la face. 

Elle 6tait toute p&le, toute blanche, et de ses 
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paupieres fermees on voyait couler des gouttes 
d'eau. L'ayant enlac^e par le cou, il lui Ijaisa les 
yeux, lentement, par grands baisers desoles 
qui se mouillaient a ses larmes, et il disait tou- 
jours : 

— Maman, ma chere maman, je sais bien quo 
ga n’estpas vrai, Ne pleure pas, je le sais ! n’est 
pas vrai ! 

Elle se souleva, s’assit, le regarda, et avec un de 
ces efforts de courage qu’il faut, en certains cas, 
pour se tuer, elle lui dit ; 

— Non, c’est vrai, mon enfant. 

Etils rest^rentsans paroles. Tun devant I’autre. 
Pendant quelques instants encore elle suffoqua, 
tendant la gorge, en renversant la tete pour res- 
pirer, puis elle se vainquit de nouveau et reprit : 

— C’est vrai, mon enfant. Pourquoi mentir? 
C’est vrai. Tu ne me croirais pas, si je mentais. 

Elle avait I’air d’une folle. Saisi de terreur, il 
tomba a genoux pres du lit en murmurant : 

— Tais-toi, maman, tais-toi. 

Elle s’etait levee, avec une une resolution et unc 
energie effr ay antes. - 

— Mais je n’ai plus rien a te dire, mon enfant, 
adieu. 

Et elle marcha vers la porte. 
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II la saisit i pleins bras, criant : 

— Qu’est-ce que tu fais, maman, ou vas-tu ? 

— Je ne sais pas... est-ce que je sais... je n’ai 
plus rien& faire... puisqueje suis toute seule, 

Elle se d^battait pour s’^chapper. La retenant, 
il ne trouvait qu’un naot i lui rdpeter : 

— Maman... maman... maman... 

Et elle disait dans ses efforts pour rompre cette 
6treinte : 

— Mais non, mais non, je ne suis plus ta mere 
maintenant, je ne suis plus rien pour toi, pour 
personne, plus rien, plus rien ! Tu n’as plus ni 
pere ni mfere, mon pauvre enfant... adieu. 

II comprit brusquement que s’il la laissait 
partir il ne la reverrait jamais, et, I’enlevant, il 
la porta sur un fauteuil, I’assit de force, puis 
s’agenouillant et formant une cbaine de ses deux 
bras : 

— Tu ne sortiras point d’ici, maman ; moi je 
t’aime et je te garde. Je te garde toujours, tu es a 
moi. 

Elle murmura d’une voix accablee : 

— Non, mon pauvre gargon, 5a n’est plus pos- 
sible. Ce soir tu pleures, etdemaintu me jetterais 
dehors. Tu ne me pardonnerais pas non plus. 

Il rdpondit avec un si grand elan de si sincere 
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amour : — Oh ! moi ? moi ? Comme tu me con- 
nais peu ! — qu’elle poussa un cri, lui prit la tele 
par les cheveux, a pleines mains, I’attira avec 
violence et le baisa eperdument h travers la figure. 

Puis elle demeura immobile, la joue centre la 
joue de son fils, sentant, k travers sa barbe, la 
chaleur de sa chair ; et elle lui dit, tout bas, dans 
I’oreille : 

— Non, mon petit Jean. Tu ne me pardonnerais 
pas demain. Tu le crois et tu te trompes. Tu m’as 
pardonne ce soir, et ce pardon-la m’a sauve la 
vie ; mais il ne faut plus que tu me voies. 

II repeta, en I’^treignant : 

— Maman, ne dis pas 5a ! 

— Si, mon petit, il faut que je m’en aille. Je 
ne sais pas oii, ni comment je m’y prendrai, ni 
ce que je dirai, mais il le faut. Je n’oserais plus 
te regarder, ni t’embrasser, comprends-tu ? 

Alors, k son tour, il lui dit, tout bas, dans 
I’oreille : 

— Ma petite mere, tu resteras, parce que je le 
veux, parce que j’ai besoin de toi. Et tu vas me 
jurer de m’obeir, tout de suite. 

— Non, mon enfant. 

— Oh ! maman, il le faut, tu entends. Il le 
faut. 
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— Non, mon enfant, c’est impossible. Ce serait 
nous condamner tous a I’enfer. Je sais ce que 
c’est, moi, que ce supplice-la, depuis un mois. 
Tu es attendri, mais quand ce sera passe, quand 
tu me regarderas comme me regarde Pierre, quand 
tu te rappelleras ce que je t’ai dit !... Oh !... mon 
petit Jean, songe... songe que je suis ta mere!... 

— Je ne veux pas que tu me quittes, maman. 
Je n’ai que toi. 

— Mais pense, mon fils, que nous ne pourrons 
plus nous voir sans rougir tous les deux, sans 
que je me sente mourir de honte et sans que tes 
yeux ne fassent baisser les miens. 

— Qa n’est pas vrai, maman. 

— Oui, oui, dui, c’est vrai I Oh! j’ai compris, 
va, toutes les luttes de ton pauvre frere, toutes, 
depuis le premier jour. Maintenant, lorsque je 
devine son pas dans la maison, mon coeur saute a 
briser ma poitrine, lorsque j’entends.sa voix, je 
sens que je vais m’evanouir. Je t’avais encore, 
toi ! Maintenant, je ne t'ai plus. Oh ! mon petit 
Jean, crois-tu que je pourrais vivre entre vous 
deux? 

— Oui, maman. Je t’aimerai tant que tu n’y 
penseras plus. 

— Oh ! oh ! comme si c’etait possible 1 
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— Oui, c’est possible. 

— Comment veux-tu queje n’y pense plus entrc 
ton frere et toi? Est-ce que vous n’y penserez 
plus, vous ? 

— Moi, je te le jure ! 

— Mais tu y penseras a toutes les heures du 
jour. 

— Non, je te le jure. Et puis, ecoute : si tu 
pars, je m’engage et je me fais tuer. 

Elle fut bouleversee par cette menace puerile 
et etreignit Jean en le caressant avec une tendresse 
passionnee. II reprit : 

— Je t’aime plus que tu ne crois, va, bien plus, 
bien plus. Voyons, sois raisonnable. Essaye de 
rester seulement huit jours. Veux-tu me pro- 
mettre buit jours ? Tu ne peux pas me refuser 
?a? 

Elle posa ses deux mains sur les epaules de 
Jean, et le tenant k la longueur de ses bras : 

— Mon enfant... tacbons d’etre calmes et de 
ne pas nous attendrir. Laisse-moi te parler 
d’abord. Si je devais une seule fois entendre sur 
tes levres ce que j’en tends depuis un mois dans la 
boucbe de ton fr^re, si je devais une seule fois 
voir dans tes yeux ce queje lis dans les siens, si 
je devais deviner rien <iue par an mot ou par un 
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regard que je te suis odieuse comme a lui... une 
lieure aprfes, tu entends, une lieure apres... je 
serais partie pour toujours. 

— Maman, je tejure... 

— Laisse-moi parler. . Depuis un mois j’ai 
souffert tout ce qu’une creature peut souffrir. A 
partir du moment ou j’ai compris que ton frere, 
que mon autre fils me soupgonnait, et qu’il devi- 
nait, minute par minute, la verite, tous les ins- 
tants de ma vie ont et6 un martyre qu’il est 
impossible de t’ exprimer. 

Elle avail une voix si douloureuse que la con- 
tagion de sa torture emplit de larmes les yeux de 
Jean. 

II voulut I’embrasser, mais elle le repoussa : 

— Laisse-moi... ecoute... j’ai encore tant de 
cboses a te dire pour que tu comprennes... mais 
tu ne comprendras pas... c’est que... si je devais 
Tester... il faudrait... Non, je ne peux pas !... 

■ — Dis, maman, dis. 

— Eh bien! oui. Au moins je ne t’aurai pas 
trompd... Tu veux que je reste avec toi, n’est-ce 
pas? Pour cela, pour que nous puissions nous 
voir encore, nous parler, nous rencontrer toute la 
journee dans la maison, car je n’ose plus ouvrir 
une porte dans la peur de trouver ton frfere der- 
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riere elle, pour cela il faut, non pas que tu me 
pardonnes, — rien ne fait plus de mal qu'un 
pardon, — mais que tu ne m’en veuilles pas de 
ce que j’ai fait... II faut que tu te sentes assez 
fort, assez different de tout le monde pour te dire 
que tu n’es pas le fils de Roland, sans rougir de 
cela et sans me m^priser !... Moi j’ai assez souf- 
fert... j’ai trop souffert, je ne peux plus, non, 
je ne peux plus ! Et ce n’est pas d’hier, va, c’est 
de longtemps... Mais tu ne pourras jamais com- 
prendre ?a, toi ! Pour que nous puissions encore 
vivre ensemble, et nous embrasser, mon petit 
Jean, dis-toi bien que' si j’ai 6t6 la maitresse 
de ton pfere, j’ai ete encore plus sa femme, sa 
vraie femme, que je n’en ai pas honte au fonddu 
coeur, que je ne regrette rien, que je I’aime encore 
tout mort qu’il est, que je I’aimerai toujours, que 
je n’ai aime que lui, qu’il a et6 toute ma vie, 
toute ma joie, tout mon espoir, toute ma consola- 
tion, tout, tout, tout pour moi, pendant si long- 
temps ! Ecoute, mon petit : devant Dieu qui m’en- 
tend, je n’aurais jamais rien eu de bon dans 
I’existeflce, si je ne I’avais pas rencontre, jamais 
rien, pas une tendresse, pas une douceur, pas 
une de ces heures qui nous font tant regretter de 
vieillir, rien! Je lui dois tout! Je n’ai eu que lui 
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au monde, et puis vous deux, ton fr6re et toi. 
Sans vous ce serait vide, noir et vide comnie la 
nuit. Je n’aurais jamais aime rien, rien connu, 
rien desire, je n’aurais pas seulement pleure, car • 
j’ai pleur6, mon petit Jean. Oh! oui, j’ai pleure, 
depuis que nous sommes venus ici. Je m’etais 
donnee a lui tout entifere, corps et &me, pour 
toujours, avec bonheur, et pendant plus de dix ans 
j’ai ete sa femme comme il a ete mon mari devant 
Dieu qui nous avait fails I’un pour I’autre. Et 
puis, j’ai compris qu’il m’aimait moins. II 6tait 
toujours bon et prevenant, mais je n’^tais plus 
pour lui ce que j’avais et6. C’^tait fini I Oh I que 
j’ai pleural... Comme c’est miserable et trom- 
peur, la vie!... II n’y a rien qui dure... Et nous 
sommes arrives ici ; et jamais je ne I’ai plus revu, 
jamais il n’est venu... II promettait dans toute§ 
ses lettres!... Je I’attendais toujours !... et je ne 
I’ai plus revu!... et voila qu’il est mort !... Mais 
il nous aimait encore puisqu’il a pens6 k toi. Moi 
je I’aimerai jusqu’a mon dernier soupir, et je ne 
le renierai jamais, et je t’aimeparce que tu es son 
enfant, et je ne pourrais pas avoir honte de lui 
devant toi! Comprends-tu ? je ne pourrais pas 1 
Si tu veux que je reste, il faut que tu acceptes 
d’etre son filset que nous parlions de lui quelque- 
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fois, et que tu Taimes un peu, et que nous pen- 
sions a lui quand nous nous regarderons. Si tu ne 
veux pas, si tu ne peux pas, adieu, mon petit, il 
est impossible que nous restions ensemble main- 
tenant! je ferai ce que tu ddcideras : 

Jean repondit d’une voix douce : 

— Reste, iriaman. 

Elle le serra dans ses bras et se remit k pleurer 
puis elle reprit, la joue centre sa joue : 

— Oui, mais Pierre? Qu’allons-nous devenir 

rivec lui ! 

Jean murmura : 

Nous trouverons quelque chose. Tu ne peux 

plus vivre aupres de lui. 

Au souvenir de Paind elle fut crispde d an- 
goisse : 

— Non, je ne puis plus, non 1 non ! 

Et se jetant sur le coeur de Jean, elle s’ecria, 
I’dme en ddtresse : 

Sauve-moi d.elui, toi, mon petit, sauve-moi, 

fais quelque chose, je ne sais pas... tiouve... 
sauve-moi 1 

— Oui, maman, je chercherai. 

— Tout de suite... il faut... Tout de suite... ne 
me quitte pas ! J’ai si peur de lui... si peur I 

— OuijJe trouverai. Je te promets. 
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— Oh ! mais vite, vite ! Tu ne comprends pas 
ce qui se passe en moi quand je le vois. 

Puis elle lui 
murmura tout 
bas, dans I’o- 
reille : 

— Garde- 
moi ici , chez 
toi. 

II hdsita, re- 
flechit et com- 
prit, avec son 
bon sens posi- 
tif, le danger 
de cette com- 
binaison. 

Mais il dut 
raisonner long- 
temps , discu- 
ter, combattre 
avec des argu- 
• ments precis son alFolement et sa terreur. 

— Seulement ce soir, disait-elle, seulement 
cette nuit. Tu feras dire demain a Roland que je 
me suis trouvte malade. 

— Ce n’est pas possible, puisque Pierre est 
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renlre. Voyons, aie du courage. J’arrangerai tout 
je te le promets, des demain. Je serai a neuf 
heures a la maison. Voyons, mets ton chapeau. 
Je vais te reconduire. 

— Je ferai ce que tu voudras, dit-elle avec un 
abandon enfantin, craintif et reconnaissant. 



Elle essaya de se lever ; mais la secousse avait 
ete trop forte ; elle ne pouvait encore se tenir sur 
ses jambes. 

Alors il lui fit boire de I’eau sucree, respirer 
de I’aicali, et il lui lava les tempes avec du 

x6 
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vinaigre. Elle se laissait faire, brisee et soulagee 
comme a pres un accoucliement. 

Elle put enfin marcber et prit son bras. Trois 
beures sonnaient quand ils passerent a Tbdtel de 
ville. 

Devant la porte de leur logis il I’embrassa et 
lui dit- : « Adieu, maman, bon courage. » 

Elle monta, a pas furtifs, Tescalier silencieux, 
entra dans sa cbambre, se devetit bien vite, et se 
glissa, avec I’emotion retrouvee des adulteres 
anciens, aupres de Roland qui ronflait. 

Seul dans la maison, Pierre ne dormait pas et 
Tavait entendue revenir. 




VIII 


Quand il fut rentr6 dans son appartement, 
Jean s’affaissa sur un divan, car les chagrins et 
les soucis qui donnaient a son frere des envies 
de courir et de fuir comme un bete chassee, agis- 
sant diversement sur sa nature somnolente, lui 
cassaient les jambes et les bras. II se Sentait 
naou a ne plus faire un mouvement, a ne pouvoir 
gagner son lit, mou de corps et d’esprit, ecrase 
et ddsole. II n’etait point frappe, comme I’avait 
ete Pierre, dans la purete de son amour filial, 
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dans cette dignite secrete qui est I’enveloppe des 
cceurs fiers, mais accable par un coup du destin 
qui menagait en m6me temps ses interets les 
plus cbers. 

Quand son ame enfin se fut calmee, quand sa 
pensde se fut eclaircie ainsi qu’une eau battue et 
remuee, il envisagea la situation qu’on venait de 
lui rd\'eler. S'il edt appris de toute autre maniere 
le secret de sa naissance, il se serait assurement 
indigne et aurait ressenti un profond chagrin ; 
mais apres saquerelle avecson frere, apres cette 
delation violente et brutale ebranlant ses nerfs, 
I’emotion poignante de la confession de sa mere 
le laissa sans dnergie pour se revolter. Le choc 
regu par sa sensibilite avait ete assez fort pour 
emporter, dans un irresistible attendrissement, 
tous les prejuges et toutes les saintes susceptibi- 
lites de la morale naturelle. D’ailleurs, il n’dtait 
pas un bomme de resistance. Il n’aimait lutter 
centre personne et encore moins centre lui-mfeme; 
il se resigna done, et par un penchant instinctif, 
par un amour innd du repos, de la vie douce et 
tranquille, il s’inquidta aussitdt des perturbations 
qui allaient surgir autour de lui et I’atteindre du 
meme coup. Il les pressentait inevitables, et, 
ppur les ©carter, il se decida a des efE'orts surhu- 
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mains d’energie et d’activite. II fallait que tout 
de suite, des le lendemain, la difficulte fut tran- 
chee, car il avait aussi par instants ce besoin 
imp^rieux des solutions immediates qui constitue 
toute la force des faibles, incapables de vouloir 
longtemps. Son esprit d’avocat, habitue d’ailleurs 
a demMer et a etudier les situations compliquees, 
les questions d’ordre intime dans les families 
troublees, decouvrit immediatement toutes les 
consequences prochaines de I’^tat d’ame de son 
frere. Malgre lui, il en envisageait les suites ^ un 
point de vue presque professionnel, comme s’il 
eut regie les relations futures de clients apr^s une 
catastrophe d’ordre moral. Certes un contact con- 
tinue! avec Pierre lui devenait impossible. Il 
I’eviterait facilement en restant chez lui, mais il 
etait encore inadmissible que leurmfere continudt 
k demeurer sous le m6me toit que son fils aine. 

Et longtemps il m^dita, immobile sur les cous- 
sins, imaginant etrejetant des combinaisons sans 
trouver rien qui put le satisfaire. 

Mais une idee soudaine I’assaillit : — Cette 
fortune qu’il avait re^ue, un honnfete homme la 
garderait-il ? 

. Il se repondit : « Non, » diabord, et se decida 
a la donner aux pauvres. C’dtait dur, tant pis. Il 
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vendrait son mobilier et travaillerait comme un 
autre, comme travaillent tous ceux qui debutent. 
Cette resolution virile et douloureuse fouettant 
son courage, il se leva et vint poser son front 
contre les vitres II avait ete pauvre, il redevien- 
drait pauvre. Il n’en mourrait pas, apres tout. 
Ses yeux regardaient le bee de gaz qui brulait en 
face de lui de I’autre cote de la rue. Or, comme 
une femme attardee passait sur. le trottoir, il 
songea brusquement a JV1"“ Rosemilly, et il re?ut 
au cceur la secousse des emotions profondes nees 
en nous d’une pensee cruelle. Toutes les conse- 
quences desesperantes de sa decision lui appa- 
rurent en m^me temps. Il devrait renoncer a 
epouser cette femme, renoncer au bonbeur, 
renoncer a tout. Pouvait-il agir ainsi, main tenant 
qu'il s’etait engage vis-a-vis d’elle? Elle I’avait 
accepte le saebant ricbe. Pauvre, elle I’accepte- 
rait encore ; mais avait-il le droit de lui demander, 
de lui imposer ce sacrifice ? Ne valait-il pas mieux 
garder cet argent comme un dep6t qu’il restitue- 
rait plus tard aux indigents ? 

Et dans son dme ob Tegoisme prenait des 
, masques bonnfetes, tous les inter^ts deguises lut- 
taient et se combattaient. Les scrupules premiers 
cedaient la place aux raisonnements ingdnieux, 
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puis reparaissaient, puis s’effa^aient de nouveau. 

II revint s’asseoir, cherchant un motif decisif, 
un pretexte tout-puissant pour fixer ses hesitations 
et convaincre sa droiture native. Vingt fois deja 
il s’etait pose cette question : « Puisque je suis 
le fils de cet homme, que je le sais et que je I’ac- 
cepte, n’est-il pas naturel que j’accepte aussi son 
heritage? » Mais cet argument ne pouvait empe- 
cher le « non » murmure par la conscience intime. 

Soudain il songea : « Puisque je ne suis pas 
le fils de celui que j’avais cru etre mon pere, je 
ne puis plus rien accepter de lui, ni de son vivant, 
ni apr^s sa mort. Ce ne serait ni digne ni equi- 
table. Ce serait voler mon fr^re. » 

Cette nouvelle maniere de voir I’ayant soulage, 
ayant apais^ sa conscience, il retourna vers la 
fenfetre. 

« Oui, se disait-il, il faut que je renonce a I’hd- 
ritage de ma famille, que je le laisse k Pierre 
tout entier, puisque je ne suis pas I’enfant de son 
pere. Cela est juste. Alors n’est-il pas juste aussi 
que je garde I’argent de mon pere k moi ? » 

Ayant reconnu qu’il ne pouvait profiter de la 
fortune de Roland, s’etant decide a I’abandonner 
int^gralement, il consentit done et se resigna a 
garder celle de Marechal, car en repoussant Tune 
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et I'autre il se trouverait reduit a la pure mendi- 
cite. 

Cette affaire delicate une fois rdglee, il revint 
a la question de la presence de Pierre dans la 
famille. Comment I’dcarter ? Il desesperait de 
decouvrir une solution pratique, quand le sifflet 
d’un vapeur entrant au port sembla lui jeter une 
reponse en lui suggerant une idee. 

Alors il s’etendit tout habilld sur son lit et 
revassa jusqu’au jour. 

Vers neuf heures il sortit pour s’assurer si 
I’execution de son projet etait possible. Puis, 
apres quelques demarches et quelques visites, il 
se rendit a la maison de ses parents. Sa mere 
I’attendait enfermee dans sa chambre. 

— Si tu n’^tais pas venu, dit-elle, je n’aurais 
jamais ose descendre. 

On entendit aussitdt Roland qui criait dans 
I’escalier ; 

— On ne mange done point aujourd’hui, nora 
d’un chien ! 

On ne repondit pas, et il hurla : 

— Josephine, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous 
faites ? 

La voix de la bonne sortit des profondeurs du 
soHS-sol ; 
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— V’la, 3r&ieu, que qui faut? 

— Ou est Madame ? 

— Madame est en haut avec m’sieu Jean. 



Alors il vocifera en levant la tete vers I’etage 
supcrieur : 

— ILouise ? 

M®® Roland entr’ouvrit la porte et repondit : 

— Quoi ? mon ami. 

— On ne mange done pas, nom d’un chien ! 

— Voila, mon ami, nous veiions. 
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Et elle descendit, suivie deJean. 

Roland s’ecria en apercevaiit le jeune homme : 

— Tiens, te voila, toi ! Tu t’emb6tes deja dans 
ton logis. 

— Non, pere, maisj’avais a causer avec mam an 
ce matin. 

Jean s’avanQa, la main ouverte, et quand il 
sentit se reformer sur ses doigts I’dtreinte pater- 
nelle du vieillard, une emotion bizarre et impre- 
vue le crispa, I’emotion des separations et des 
adieux sans espoir de retour. 

il"" Roland demanda : 

— Pierre n'est pas arrive ? 

Son mari haussa les epaules : 

— Non, mais tant pis, il est toujours en retard. 
Commengons sans lui. 

Elle se touma vers Jean ; 

— Tu devrais aller le chercher, mon enfant; 
?a le blesse quand on ne I’attend pas. 

— Oui, maman, j’y vais. 

Et le jeune homme sortit. 

Il monta I’escalier, avec la resolution fievreuse 
d’un craintif qui va se battre. 

Quand il eut heurt^ la porte, Pierre repondit : 

— Entrez. 

Il entra. 
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L’autre ecrivait, pench6 sur sa table. 

— Bonjour, dit Jean. 

Pierre se leva : 

— Bonjour. 

Et ils se tendirent la main comme si rien ne 
s’etait pass6. 

— Tu ne descends pas dejeuner? 

— Mais... c’est que... j’ai beaucoup a tra- 
vailler. 

La voix de I’aine tremblait, et son ceil anxieux 
demandait au cadet ce.qu’il allait faire. 

— On t’attend. 
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— Ah! est-ceque... est-ce que notre mere est 
en has?... 

— Oui, c’est mfime elle qui m’a envoj’-e te 
chercher. 

— Ah! alors... je descends. 

Devant la porte de la salle il hdsita a se 
montrer le premier; puis il Touvrit d’un geste 
saccade, et il apergut son pfere et sa mere assis k 
table, face a face. 

11 s’approcha d’elle d’ahord sans lever les yeux, 
sans prononcer un mot, et s’dtant penche il lui 
tendit son front k baiser comme il faisait depuis 
quelque temps, au lieu de I’embrasser sur les 
joues comme jadis. Il devina qu’elle approchait 
sabouche, mais il ne sentit point les levres sur 
sa peau, et il se redressa, le cceur battant, apres 
ce simulacre de caresse. 

Il se demandait ; « Que se sont-ils dit, apres 
mon depart? » 

Jean rep^tait avec tendressecc mere » et « chfere 
maman », prenait soin d’elle, la servait et lui 
versait a boire. Pierre alors comprit qu’ils avaient 
pleure ensemble, mais il ne put p6n6trer leur 
pensee! Jean croyait-il sa mfere coupable ou son 
frfere un miserable ? . 

Et tons les reproches qu’il s’etait faits d’avoir 
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dit I’horrible chose Tassaillirent de nouveau, iui 
serrant la gorge et lui fermant la bouche, I'em- 
pechant de manger et de parler. 

II etait envahi maintenant par un besoin de 
fuir intolerable, de quitter cette maison qui 
n’dtait plus sienne, ces gens qui ne tenaient 
plus k lui que par d’imperceptibles liens. Et il 
aurait voulu partir sur I’heure, n’importe ou, 
sentant que c’etait fini, qu’il ne pouvait plus 
rester pres d’eux, qu’il les torturerait toujours 
malgre lui, rien que par sa presence, et qu’'ils 
lui feraient souffrir sans cesse un insoutenable 
supplice. 

Jean parlait, causait avec Roland. Pierre 
n’ecoutant pas, n’entendait point. II crut sentir 
cependant une intention dans la voix de son frere 
et prit garde au sens des paroles. 

Jean disait : 

— Ce sera, parait-il, le plus beau bdtiment 
de leur flotte. On parle de six mille cinq cents 
tonneaux. II fera son premier voyage le mois 
prochain. 

Roland s’dtonnait : 

— Deji! Je croyais qu’il ne serait pas en etat 
de prendre la mer cet dte. 

— Pardon; on a pouss6 les travaux avec 
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ardeur pour que la premiere traversee ait lieu 
avant I’automne. J’ai passe ce matin aux bureaux 
de la Compagnie et j’ai cause avec un des admi- 
nistrateurs. 

— Ah ! ah ! lequel ? 

— M. Marchand, I’ami particulier du presi- 
dent du conseil d’administration. 

— Tiens, tu le connais ? 

— Oui. Et puis j’avais un petit service & lui 
demander. 

— Ah! alors tu me feras visiter en grand 
detail la Lorraine dfes qu’elle entrera dans le 
port, n’est-ce pas? 

— Certainement, c’est tr^s facile! 

Jean paraissait h^siter, chercher ses phrases, 
poursuivre une introuvable transition. II reprit : 

— En somme, c’est une vie tres acceptable 
qu’on mfene sur ces grands transatlantiques. On 
passe plus de la moiti6 des mois k terre dans 
deux villes superbes, New-York et le Havre, et 
le reste enmeravec des gens charmants. On peut 
rabme faire Ik des connaissances tres agreables 
et trfes Utiles pour plustard, oui, trfes utiles, parmi 
les j)assagers. Songe que le capitaine, avec les 
economies sur le charbon, peut arriver k vingt- 
cinq mille francs par an, sinon plus... 
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Roland fit un « bigre ! » suivi d’un siffiement, 
qui temoignaient d’un profond respect pour la 
somme et pour le capitaine. 

Jean reprit : 

— Le commissaire de bord peut atteindre dix 
mille, et le medecin a cinq mille de traitement 
fixe, avec logement, nourriture, dclairage, chauf- 
fage, service, etc., etc. Ce qui equivaut a dix 
mille au moins, c’est tres beau. 

Pierre, qui avait leve les yeux, rencontra ceux 
de son frere, et le comprit. 

Alors, apres une hesitation, il demanda : 

— Est-ce tr^s difficile k obtenir, les places de 
medecin sur un transatlantique? 

— Oui et non. Tout depend des circonstances 
et des protections. 

II y eut un long silence, puis le docteur re- 
prit ; 

— C’est le mois prochain que part la Lor- 
raine ? 

, — Oui, le sept. 

Et ils se turent. 

Pierre songeait. Certes ce serait une solution 
s’il pduvait s’embarquer comme medecin sur 
ce paquebot. Plus tard on verrait; il le quit- 
terait peut-etre. En attendant il y gagnerait sa 
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vie sans demander rien a sa famille. II avait du, 
ravant-veille, vendre sa montre, car maintenant 
il ne tendait plus la main devant sa mere! II 
n’ avait done aucune ressource, hors celle-la, aucun 
moyen de manger d’autre pain que le pain de la 
maison inhabitable, de dormir dans un autre lit, 
sous un autre toit. II dit alors, en hdsitant un 
peu : 

— Si je pouvais, je partirais volontiers la- 
dessus, moi. 

Jean demanda : 

— Pourquoi ne pourrais-tu pas? 

— Parce que je ne connais personne a la 
Compagnie transatlantique. 

Roland demeurait stupefait : 

— Et tous tes beaux projets de rdussite, que 
deviennent-ils ? 

Pierre murmura : 

— II y a des jours oil il faut savoir tout sacri- 
fier, et renoncer aux meilleurs espoirs. D’ail- 
leurs, ce n’est qu’un debut, un moyen d’amasser 
quelques milliers de francs pour m’etablir ensuite. 

Son pere, aussitdt, fut convaincu : 

— Q&, e’est vrai. En deux ans tu peux mettre 
de c6t6 six ou sept mille francs, qui bien employes 
texnraeront loin. Qu’en penses-tu, Louise? 
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Elle repondit d’une voix basse, presque inin- 
telligible : 

— Je pense que Pierre a raison. 

Roland s’ecria : 

— Mais je vais en parler k M. Poulin, que je 
connais beaucoup! II est juge au tribunal de 
commerce et il s’occupe des affaires de la Com- 
pagnie. J’ai aussi M. Lenient, I’armateur, qui 
est intime avec un des vice-presidents. 

Jean demandait a son frere : 

— Veux-tu que je tkte aujourd’bui m^me 
M. Marchand? 

— Oui, je veux bien. 


>7 
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Pierre reprit, apres avoir songe quelques ins- 
tants : 

— Le meilleur inoyen serait peut-6tre encore 
d’terire et mes maitres de I’Ecole de m^decine 
qui m’avaient en grande estime. On embarque 
souvent sur ces bateaux-li des sujets mediocres. 
Des lettres tr6s cbaudes des professeurs JVlas- 
Roussel, Remusot, Flacbe et Borriquel enlfeve- 
raient la chose en une heure mieux que toutes 
les recommandations douteuses. II suffirait de 
faire presenter ces lettres par ton ami M. Mar- 
chand au conseil d’administration. 

Jean approuvait tout i fait : 

— Ton idee est excellente, excellente ! 

Et il souriait, rassure, presque content, sur du 
succfes, etant incapable de s’affliger longtemps, 

— Tu vas leur ecrire aujourd’hui m6me, dit-il. 

— Tout k I’heure, tout de suite. J’y vais. Je ne 
prendrai pas de cafe ce matin, je suis trop nerveux. 

II se leva et sortit, 

Alors Jean se tourna vers sa mhre : 

— Toi, maman, qu’est-ce que tu fais ? 

— Rien... Je ne sais pas. 

' — Veux-tu venir avec moi jusque chez 
ii®* Rosemilly ? 

— Mais... oui... oui... 
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— Tu sais... il est indispensable que j’y aille 
aujourd’hui. 

— Oui... oui... C’estvrai. 

— Pourquoi 5a, indispensable? — demanda 
Roland, habitue d’ailleurs a ne jamais com- 
prendre ce qu’on disait devant lui. 

— Parce que je lui ai promis d’y aller. 

— Ah! tres bien. C’est different, alors. 

Et il se mit a bourrer sa pipe, tandis que la 
mere et le fils montaient I’escalier pour prendre 
leurs chapeaux. 

Quandilsfurent dans larue, Jeanlui demanda : 

— Veux-tu mon bras, maman ? 

Il ne le lui ofFrait jamais, car ils avaient I’habi- 
tude de marcher cote k c6te. Elle accepta et s’ap- 
puya sur lui. 

Ils ne parferent point pendant quelque temps, 
puis il lui dit : 

— Tu vois que Pierre consent parfaitement a 
s’en aller. 

Elle murmura : 

— Le pauvre gargon ! 

— Pourquoi 9a, le pauvre gargon? Il ne sera 
pas malheureux du tout sur la Lorraine. 

— Non... je sais bien, mais je pense k tant de 
choses. 
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Longtemps elle songea, la t^te baissee, mar- 
chant du mfeme pas que son fils, puis avec cette 
voix bizarre qu’on prend par moments pour con- 
clure une longue secrete pensee : 

— C’est vilain, la vie ! Si on y trouve une fois 
un peu de douceur, on est coupable de s’y aban- 
donner et on le paye bien cher plus tard. 

II dit, tres bas : 

— Ne parle plus de ?a, maman. 

— Est-ce possible? j’y pense tout le temps. 

— Tu oublieras. 

Elle se tut encore, puis, avec un regret pro- 
fond : 

— Ah ! comme j’aurais pu fetre heureuse en 
^pousant un autre homme ! 

A present, elle s’exasperait centre Roland, 
rejetant sur sa laideur, sur sa bdtise, sur sa gau- 
cherie, sur la pesenteur de son esprit et I’aspect 
commun de sa personne toute la responsabilit^ 
de sa faute et de son malheur. C’etait k cela, k la 
vulgarity de cet homme, qu’elle devait de I’avoir 
tromp6, d’avoir desesperd un de ses fils et fait a 
I’autre la plus douloureuse confession dont put 
saigner le coeur d’une mere. 

Elle murmura : « C’est si affreux pour une 
jeune fille d’epouser un mari comme le mien. » 
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Jean ne repondait pas. II pensait a celui dont il 
avait cru jusqu’ici 6tre le fils, et peut-etre la 
notion confuse qu’il portait depuis longtemps de 
la mediocritd paternelle, I’ironie constante de son 
frere, I’indifiference dedaigneuse des autres et 
jusqu’au mepris de la bonne pour Roland avaient- 
ils prepare son ime k I’aveu terrible de sa mere. 
II lui en coutait moins d’etre le fils d’un autre ; 
et apres la grande secousse d’emotion de la veille, 
s’il n’avait pas eu le contre-coup de rdvolte, 
d’indignation et de colere redoute par M"”' Roland, 
c’est que depuis bien longtemps il souffrait incon- 
sciemment de se sentir I’enfant de ce lourdaud 
bonasse. 

Ils etaient arrives devantla maison de M,™ Rose- 
milly. 

Elle habitait, sur la route de Sainte-Adresse, 
le deuxieme etage d’une grande construction qui 
lui appartenait. De ses fendtres on ddcouvrait 
toute la rade du Havre. 

En apercevant JVL®' Roland qui entrait la pre- 
miere, au lieu de lui tendre les mains comme 
toujours, elle ouvrit les bras et I’embrassa, car 
elle devinait I’intention de sa demarche. 

Le mobilier du salon, en velours frappe, etait 
toujours recouvert de housses. Les murs, tapisses 
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ie papier a fleurs, portaient quatre gravures 
achetees par le premier mari, le capitaine. Elies 
repr^sentaient des scenes maritimes et sentimen- 
tales. On voyait sur la premiere la femme d’un 
p^clieur agitant un mouchoir sur une c6te, tandis 
que disparait a I’horizon la voile qui emporte son 
homme. Sur la seconde, la m^me femme, ^igenoux 
sur la meme c6te, se tord les bras en regardant 
au loin, sous un ciel plein d’ eclairs, sur une mer 
de vagues invraisemblables, la barque de I’dpoux 
qui va sombrer. 

Les deux autres gravures representaient des 
scenes analogues dans une classe superieure de 
la socidte. 

Une jeune femme blonde r6ve, accoudee sur 
le bordage d’un grand paquebot qui s’en Ya.-. Elle 
regarde la c6te deji lointaine d’un ceil mouille de 
larmes et de regrets. 

Qui a-t-elle laiss6 derrifere elle? 

Puis, la mfeme jeune femme assise pres d’une 
fen&tre ouverte sur I’Ocdan est evanouie dans un 
fauteuil. Une lettre vient de tomber de ses 
genoux sur le tapis. 

II est done mort, quel desespoirl 

Les visiteurs, generalement, etaient dmus et 
sdduits par latristesse banale de ces sujets trans- 
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parents et po^tiques. On comprenait toutde suite, 
sans explication et sans recherche, et on plaignait 
les pauvres femmes, bien qu’on ne sht pas au 
juste la nature du chagrin de la plus distinguee. 
Mais ce doute meme aidait k la reverie. Elle av’ait 
du perdre son fiancd ! L’ceil, d^s I’entr^e, dtait 
attir6 invinciblement vers ces quatre sujets et 
retenu comme par une fascination. II ne s’en 
ecartait que pour y revenir toujours, et toujours 
contempler les quatre expressions des deux 
femmes qui se ressemblaient comme deux sceurs. 
II se degageait surtout du dessin net, bien fini, 
soigne, distingue k la fa?on d’une gfravure de 
mode, ainsi que du cadre bien luisant, une sen- 
sation de propretd et de rectitude qu’accentuait 
encore le reste de I’ameublement, 

Les sieges demeuraient ranges suivant un 
ordre invariable, les uns centre la muraille, les 
autres autour du gueridon. Les rideaux blancs, 
immacul^s, avaient des plis si droits et si re- 
guliers qu’on avait envie de les friper un peu; 
et jamais un grain de poussiere ne temissait 
le globe oh la pendule doree, de style Empire, 
une mappemonde portae par Atlas agenouille, 
semblait murtr comme un melon d’apparte- 
ment. 
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Les deux femmes en s’asseyant modifi^rent un 
peu la place normale de leurs chaises. 

— Vous n’^tes pas sortie aujourd’hui? deman- 
dait M"* Roland. 

— Non. Je vous avoue que je suis un peufatiguee. 

Et elle rappela, comme pour en remercier Jean 
et sa mere, tout le plaisir qu’elle avait pris a 
cette excursion et h cette peche. 

— Vous savez, disait-elle, que j’ai mange ce 
matin mes salicoques. Elies etaient ddlicieuses. 
Si vous voulez, nous recommencerons un jour ou 
I’autre cette partie-li... 

Lejeunehomme I’intetTompit : 

— Avant d’en commencer une seconde, si nous 
terminions la premiere ? 
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— Comment 9a ? II me semble qu’elle est finie. 

— Oh ! Madame, j’ai fait, de mon cote, dans ce 
rocher de Saint-Jouin, une peche que je veux 
aussi rapporter chez moi. 

Elle prit un air naif et malin : 

— Vous? Quoi done? Qu’est-ce que avez trouve? 

— Une femme ! Et nous venous, maman et 
moi, vous demander si elle n’a pas change d’avis 
ce matin. 

Elle se mit k sourire : 

— Non, Monsieur, je ne change jamais d’avis, 
moi. 

Ce fut lui qui lui tendit alors sa main toute 
grande, ou elle fit tomber la sienne d’un geste vif 
et resolu. Et il demanda : 

— Le plus tot possible, n’est-ce pas ? 

— Quandvous voudrez. 

— Six semaines ? 

— Je n’ai pas d’opinion. Qu’en pense ma 
future belle-mfere ? 

Roland repondit avec un sourire un pen 
melancolique : 

— Oh ! moi, je ne pense rien. Je vous remer- 
cie seulement d’ayoir bien voulu Jean, car vous 
le rendrez tres heureux. 

— On fera ce qu’on pourra, maman. 
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Un peu attendrie, pour la premiere fois, 
M”“ Ros^milly se leva et, prenant a pleins bras 
M”' Roland, I’embrassa longtemps comme un 
enfant ; et sous cette caresse nouvelle une emo- 
tion puissante gonfla le cceur malade de la pauvre 
femme. Elle n’aurait pu dire ce qu’elle eprouvait. 
C’etait triste et doux ten mteme temps. Elle avait 
perdu un fils, un grand fils, et on lui rendait k 
la place une fille, une grande fille. 

Quand elles se retrouverent face k face, sur 
leurs sieges, elles se prirent les mains, et restte- 
rent ainsi, se regardant et se souriant, tandis que 
Jean semblait presque oublie d’elles. 

Puis elles parlerent d’un tas de choses aux- 
quelles il fallait songer pour ce prochain manage, 
et quand tout fut decide, regie, M."”' Rostemilly 
parut soudain se souvenir d’un detail et demanda : 

— Vous avez consult^ M. Roland, n’est-ce 
pas? 

La mteme rougeur couvrit soudain les joues 
de la mere et du fils. Ce fut la mere qui repondit : 

— Oh ! non, c’est inutile ! 

Puis elle hesita, sentant qu’une explication 
6tait ntecesshire, et elle reprit : 

— Nous faisons tout sans lui rien dire. II suffit 
de lui annoncer ce que nous avons decidte. 
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Rosemilly, nullement surprise, souriait, 
jugeant cela bien naturel, car le bonhomme 
comptait si peu. 

Quand M”' Roland se retrouva dans la rue 
avec son fils : 

— Si nous allions chez toi, dit-elle, Je voudrais 
bien me reposer. 

Elle se sentait sans abri, sans refuge, ay ant 
I’epouvante de sa maison. 

Ils entrerent chez Jean. 

Des qu’elle sentit la porte fermee derriere elle, 
elle poussa un gfros soupir comme si cette ser- 
rure I’avait mise en surete ; puis, au lieu de se 
reposer, comme elle I’avait dit, elle commen?a k 
ouvrir les armoires, a verifier les piles de linge, le 
nombre des mouchoirs et des chaussettes. Elle 
changeait I’ordre etabli pour chercher des arran- 
gements plus harmonieux, qui plaisaient davan- 
tage k son ceil de menagere; et quand elle eut 
dispose les choses h son gre, aligne les serviettes, 
les calegons et les chemises sur leurs tablettes 
speciales, divise tout le linge en trois classes 
principales, linge de corps, linge de maison et 
linge de table, elle se recula pour contempler 
son CBuvre, et elle dit : 

— Jean, viens done voir comme e’est joli. 
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II se leva et admira pour lui faire plaisir. 
Soudain, comme il s’etait rassis, elle s’approcha 
de son fauteuil a pas legers, par derrifere, et, lui 



enla?ant le cou de son bras droit, elle I’embrassa 
en posant sur la chemin^e un petit objet enve- 
loppe dans un papier blanc, qu’elle tenait de 
I’autre main. 

II demanda : 

— Qu’est-ce que c’est? 

Comme elle ne repondait pas, il coiuprit, en 
reconnaissant la forme du cadre : 

— Donne ! dit-il. 

Maiselle feignit de ne pas entendre, et retourna 
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vers ses armoires. II se leva, prit vivement cette 
relique douloureuse et, traversant rappartement, 
alia I’enfermer a double tour, dans le tiroir de 
son bureau. Alors elle essuya du bout de ses 
doigts une larme au bord de ses yeux, puis elle 
dit, d’une voix un peu cbevrotante : 

— Maintenant, je vais ^voir si ta nouvelle 
bonne tient bien ta cuisine. Comme elle est sortie 
en ce moment, je pourrai tout inspecter pour me 
rendre compte. 



IX 


Les lettres de recommandation des professeurs 
Mas-Roussel, R^musot, Flache et Borriquel, 
4crites dans les termes les plus flatteurs pour le 
D' Pierre Roland, leur eleve, avaient etd sou- 
mises par M. Marchand au conseil de la Compa- 
gnie transatlantique, appuydes par MM. Poulin, 
juge au tribunal de commerce, Lenient, gros 
armateur, et Marival, adjoint au maire du 
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Havre, ami particulier du capitaine Beausire. 

H se trouvait que le medecin de la Lorraine 
n’etait pas encore designe, et Pierre eut la chance 
d’etre nomme en quelques jours. 

Le pli qui Ten pr6venait lui fut remis par la 
bonne Josephine, un matin, comme il finissait sa 
toilette. 

Sa premifere Emotion fut celle du condamne 
a mort a qui on annonce sa peine commuee ; et 
il sentit immediatement sa souflEfance adoucie un 
peu par la pensee de ce depart et de cette vie 
calme, toujours bercee par I’eau qui roule, tou- 
jours errante, toujours fuyante. 

Il vivait maintenant dans la maison patemelle 
en etranger muet et reserve. Depuis le soir oil il 
avait laisse s’echapper devant son frfere rinf§,me 
secret d^couvert par lui, il sentait qu’il avait 
bris6 les derniferes attaches avec les siens. Un 
remords le harcelait d’avoir dit cette chose h. 
Jean. Il se jugeait odieux, malpropre, mechant, 
et cependant il 6tait soulagd d’avoir parld. 

Jamais il ne rencontrait plus le regard de sa 
mere ou le regard de son frere. Leurs yeux pour 
s’^viter avaient pris une mobility surprenante et 
des ruses d’ennemis qui redoutent de se croiser, 
Toujours il se demandait : « Qu’a-t-elle pu dire 
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a Jean ? A-t-elle avoue ou a-t-elle ni6 ? Que ci-oit 
mon frere? Que pense-t-il d’elle, que pense-t-il 
de moi? » II ne devinait pas et s’en exasperait. 
II ne leur parlait presque plus d’ailleurs,' sauf 
devant Roland, afin d'6viter ses questions. 

Quand il eut re?u la lettre lui annongant sa 
nomination, il la presenta, le jour meme, a sa 
famille. Son pere, qui avait une grande tendance 
a se rejouir de tout, battit des mains. Jean 
repondit d’un ton serieux, mais Time pleine de 
joie : 

— Je te felicite de tout mon coeur, car je sais 
qu’il y ayait beaucoup de concurrents. Tu dois 
cela certainement aux lettres de tes professeurs. 

Et sa mere baissa la tete en murmu- 
rant : 

— Je suis bien heureuse que tu aies r^ussi. 

Il alia, aprfes le ddjeuner, aux bureaux de la 
Compagnie, afin de se renseigner sur mille 
choses ; et il demanda le nom du m^decin de la 
Picardie qui devait partir le lendemain, pour 
s’informer prfes de lui de tous les details de sa vie 
nouvelle et des particularit^s qu’il y devait ren- 
contrer. 

Le D' Pirette etant a bord, il s’y rendit, et il 
fut regu dans une petite chambre de paquebot 
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par un jeune liomme a barbe blonde qui ressem- 
blait a son frere. Ils causerent longtemps. 



On entendait dans les profondeurs sonores de 
rimmense bitiment une grande agitation confuse 
et continue, oii la chute des marchandises en- 
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tassees dans les cales se melait aux pas, aux 
voix, au mouvement des machines chargeant 
les caisses, aux sifflets des contremaitres et a 
la rumeur des chaines trainees ou enroulees sur 
les treuils par I’haleine rauque de la vapeur 
qui faisait vibrer un peu le corps entier du gros 
navire. 

Mais lorsque Pierre eut quitte son collegue et 
se retrouva dans la rue, une tristesse nouvelle 
s’abattit sur lui, et I’enveloppa comme ces 
brumes qui courent sur la mer, venues du bout 
du monde et qui portent dans leur epaisseur 
insaisissable quelque chose de mysterieux et 
d’impur comme le souffle pestilentiel de terres 
malfaisantes et loinfaines-. 

En ses heures de plus grande soufFrance il ne 
s’^tait jamais senti plough ainsi dans un cloaque 
de misere. C’est que la derniere dechirure etait 
faite ; il ne tenait plus a rien. En arrachant de 
son coeur les racines de toutes ses tendresses, il 
n’avait pas eprouve encore cette detresse de chien 
perdu qui venait soudain de le saisir. 

Ce n’dtait .plus une douleur morale et tortu- 
rante, mais I’affolement d’une bete sans abri, une 
angoisse materielle d’etre errant qui n’a plus de 
toit et que la pluie, le vent, I’orage, toutes les 
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forces brutales du monde vont assaillir. En met- 
tant le pied sur ce paquebot, en entrant dans 
cette cbambrette balancee sur les vagues, la chair 
de rhomme qui a toujours dormi dans un lit 
immobile et tranquille s’etait rdvoltee centre I’in- 
securite de tons les lendemains futurs. Jusqu’a- 
lors elle s’^tait sentie protegee, cette chair, par 
le mur solide enfonce dans la terre qui le tient, 
et par la certitude du repos ei la meme place, sous 
le toit qui resiste au vent. Maintenant, tout ce 
qu’on aime braver dans la chaleur du logis ferme 
deviendrait un danger, une constante souf- 
rance. 

Plus de sol sous les pas, mais la mer qui roule, 
qui gronde et engloutit. Plus d’espace autour de 
soi, pour se promener, courir, se perdre par les 
chemins, mais quelques metres de planches pour 
marcher comme un condamne au milieu d’autres 
prisonniers. Plus d’arbres, de jardins, de rues, 
de maisons, rien que de I’eau et des nuages. Et 
sans cesse il sentirait remuer ce navire sous ses 
pieds. Les jours d’orage il faudrait s’appuyer aux 
cloisons, s’accrocher aux portes, se cramponner 
aux bords de la couchette etroite pour ne point 
rouler par terre, Les jours de calme il entendrait 
la trepidation ronflante de I’helice et sentirait 
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fuir ce bateau qui le porte, d’une fuite continue, 
reguliere, exasperante. 

Et il se trouvait condamne a cette vie de format 
vagabond, uniquement parce que sa mere s’dtait 
livree aux caresses d’un bomme. 

II allait devantlui, d6faillant ^ present sous la 
melancolie d^sol^e des gens qui vont s’expatrier. 

II ne se sentait plus au ccBur ce m^pris hautain, 
cette baine d^daigneuse pour les inconnus qui 
passent, mais une triste envie de leur parler, de 
leur dire qu’il allait quitter la France, d’etre 
ecoute et console. C’etait, au fond de lui, un 
besoin honteux de pauvre qui va tendre la main, 
un besoin timide et fort de sentir quelqu’un souf- 
frir de son depart. 

II songea k Marowsko. Seul le vieux Polonais 
Taimait assez pour ressentir une vraie et poi- 
gnante emotion ; et le docteur se d^cida tout de 
suite a Taller voir. 

Quand il entra dans la boutique, le pbarma- 
cien, qui pilait des poudres au fond d’un mor- 
tier de marbre, eut un petit tressaillement et 
quitta sa besogne. 

— On ne vous aperqoitplus jamais ? dit-il. 

Le jeune bomme expliqua qu’il avait eu a 
entreprendre des ddmarcbes nombreuses, sans 
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en devoiler le motif, et il s’assit en demandant : 


— Eh bien! les af- 
faires vont-elles? 

Elies n’allaient pas, 
les affaires. La con- 
currence etait terrible, 
le malade rare et pau- 
vre dans ce quartier 
travailleur. On n’y 
pouvait vendre que 
des medicaments a 
bon marche ; et les 
m^decins n’y ordon- 
naient point ces re- 
mbdes rares et com- 
pliques sur lesquels 
on gagne cinq cents 
pour cent. Le bon- 
homme conclut : 

— Si ?a dure encore 
trois mois comme ?a, 
il faudra former bou- 
tique. Sije ne comp- 
tais pas sur vous, mon 



bon docteur, je me serais 


dejh mis k cirer des bottes. 

Pierre sentit son coeur se serrer, et il se decida 
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brusquement k porter le coup, puisqu’il le fallait : 

— Ob! moi... moi... je ne pourrai plus vous 
Stre d’aucun secours. Je quitte le Havre au com- 
mencement du mois prochain. 

Marowsko 6ta ses lunettes, tant son emotion fut 
vive : 

— Vous... vous... qu’est-ce que vous dites-la? 

— Je dis que je m’en vais, mon pauvre ami. 

Le vieux demeurait atterr^, sentant crouler son 

dernier espoir, et il se revolta soudain contre cet 
homme qu’il avait suivi, qu’il aimait, en qui il 
avait eu tant de confiance, et qui I’abandonnait 
ainsi. 

Il bredpuilla : 

— Mais vous n’allez pas me -trahir k votre tour, 
vous? 

Pierre se sentait tellement attendri qu’il avait 
envie de I’embrasser : t 

— Mais je ne vous trahis pas. Je n’ai point 
trouve k me caser ici et je pars comme medecin 
sur un paquebot transatlantique. 

— Oh ! monsieur Pierre 1 Vous m’aviez si bien 
promis de m’aider k vivre 1 

— Que voulez-vous I II faut que je vive moi- 
mfeme. Je n’ai pas un sou de fortune. 

Marowsko r6p4tait : 
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— C’est mal, c’est mal, ce que vous faites. Je 
n’ai plus qu’a mourir de faim, moi. A mon age, 
c’est fini. C'est mal. Vous abandonnez un pauvre 
vieux qui est venu pour vous suivre. C’est mal. 

Pierre voulait s’expliquer, protester, donner 
ses raisons, prouver qu’il n’avait pu faire autre- 
ment ; le Polonais n’dcoutait point, revolte de 
cette ddsertion, etil finit par dire, faisant allusion 
sans doute i des ^venements politiques : 

— Vous autres Frangais, vous ne tenez pas 
VOS promesses. 

Alors Pierre se leva, froiss6 k son tour, et le 
prenant d’un peu haut : 

— Vous ^tes injuste, pere Marowsko. Pour se 
decider a ce que j’ai fait, il faut de puissants 
motifs; et vous devriez le comprendre. Au revoir. 
J’espfere que.je vous retrouverai plus raisonnable. 

Et il sortit. 

— Allons, pensait-il, personne n’aura pour 
moi un regret sincere. 

Sa pensee cberchait, allant k tons ceux qu’il 
connaissait, ou qu’il avait connus, et elle retrouva. 
au milieu de tous les visages d^filant dans son 
souvenir, celui de la fiUe de brasserie qui lui 
avait fait soupgonner sa mfere. 

Il b^sita, gardant centre elle une rancune insr 
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tinctive, puis soudain, se decidant, il pensa ; 
« Elle avait raison, apres tout. » Et il s’orienta 
pour retrouver sa rue. 

La brasserie etait, par hasard, remplie de 
monde et remplie aussi de fumee. Les consom- 
mateurs, bourgeois et ouvriers, car c’^tait un 
jour de f^te, appelaient, riaient, criaient, et le 
patron lui-m6me servait, courant de table en 
table, emportant des bocks vides et les rappor- 
tant pleins de mousse. 

Quand Pierre eut trouve une place, non loin 
du comptoir, il attendit, esperant que la bonne 
le verrait et le reconnaitrait. 

Mais elle passait et repassait devant lui, sans 
un coup d’oeil, trottant menu sous ses jupes avec 
un petit dandinement gentil. 

Il finit par frapper la table d’une pifece d’ar- 
gent. Elle accourut : 

— Que desirez-Tous, Monsieur ? 

Ellene le regardait pas, 1’ esprit perdu dans le 
calcul des consommations servies. 

— Eb bien ! fit-il, c’est comme ga. qu’on dit 
bonjom: a ses amis ? 

Elle fixa ses yeux sur lui, et d’une voix 
pressde : 

— Ah! c’est vous. Vous allez bien, Mais je 
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n’ai pas le temps aujourd’hui. C’est un bock que 
vous voulez ? 

— Oui, un bock. 

Quand elle I’apporta, il reprit : 

— Je viens te faire mes adieux. Je pars. 

Elle repondit avec indifference : 

— Ah bah ! Oh allez-vous? 

— En Amerique. 

— On dit que c’est un beau pays. 

Et rien de plus. Vraiment il fallait ^tre bien 
malavise pour lui parler ce jour-lh. Il y avait 
trop de monde au cafe ! 

Et Pierre s’en alia vers la mer. En arrivant sur 


la jetee il vit la Perle qui ren trait portant son 



pere et le 
capitaine 
Beausire . 
Le mate- 
lot Papa- 
gris ra- 
mait ; et 
les deux 
hommes, 
assis a 
I’arrihre, 
fumaient 
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leur pipe avec un air de parfait bonheur. Le doc- 
teur songea en les voyant passer : « Bienbeu- 
reux les simples d’esprit. » 

Et il s’assit sur un des bancs du brise-lames pour 
tacher de s’engourdir dans une somnolence de 
brute. 

Quand il rentra, le soir, k la maison, sa mere 
lui dit, sans oser lever les yeux sur lui : 

— Il va te falloir un tas d’affaires pour partir, 
el jesuis un peu embarrassee. Je t’ai commande 
tantdt ton linge de corps et j’ai pass6 chez le tail- 
leur pour les habits ; mais n’as-tu besoin de rien 
autre, de choses que je ne connais pas, peut-etre ? 

Il ouvrit labouche pour dire : « Non, de rien. » 
Mais il songea qu’il lui fallait au moins accepter 
de quoi se vetir decemment, et ce fut d’un ton 
tres calme qu’il repondit : 

— Je ne sais pas encore, moi ; je m’informerai 
k la Compagnie. 

Il s’informa et on lui remit la liste des objets 
indispensables. Sa mere, en la recevant de ses 
mains, le regarda pour la premiere fois depuis 
bien longtemps, et elle avait au fond des yeux 
I’expression si humble, si douce, si triste, si sup- 
pliants des pauvres chiens battus qui demandenf 
grSce. 
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Le i" octobre, la Lorraine, .venant de Saint- 
Nazaire, entra au port du Havre, pour en repartir 
le 7 du mfeine mois a destination de New-York ; 
et Pierre Roland dut prendre possession de la 


petite cabine flottante oil serait ddsormais empri- 
sonn^e sa vie. 

Le lendemain, comme il sortait, il rencontra 
dans I’escalier sa mere qui I’attendait et qui mur- 
mura d’une voix a peine intelligible : 

— Tu ne veux pas que je t’aide a t’installer 
sur ce bateau ? 

— Non, merci, tout est fini. 
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Elle murmura : 

— Je desire tant voir ta chambrette. 

— Ce n’est pas la peine. C’est tr6s laid et trfes 
petit. 

II passa, la laissant atterr^e, appuyee au mur, 
et la face bl^me. 

Or Roland, qui visita la Lorraine ce jour-li 
m^me, ne parla pendant le diner que de ce 
magnifique navire et s’6tonna beaucoup que sa 
femme n’eut aucune envie de le connaitre puisque 
leur fils allait s’embarquer dessus. 

Pierre ne vecut guere dans sa famille pendant 
les jours qui suivirent. II dtait nerveux, irritable, 
dur, etsa parole brutale semblait fouetter tout le 
monde. Mais la veille de son depart il parut sou- 
dain tres change, tres adouci. II demanda, au 
moment d’embrasser ses parents avant d’aller 
coucher 4 bord pour la premiere fois : 

— Vous viendrez me dire adieu, demain sur le 
bateau ? 

Roland s’ecria : 

— Mais oui, mais oui, parbleu. N’est-ce pas, 
Louise? 

— Mais certainement, dit-elle tout bas. 

Pierre reprit : 

— Nous partons a onze heures juste. II faut 
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fetre 1^-bas a neuf heures et demie au plus tard. 

— Tiens ! s’ecria son pere, une idee. En te 
quittant nous courrons bien vite nous embarquer 
sur la Perle afin de t’attendre hors des jetees 
et de te voir encore une fois. N’est-ce pas Louise ? 

— Oui, certainement. 

Roland reprit : 

— De cette fa?on, tu ne nous confondras pas 
avec la foule qui encombre le m61e quand partent 
les transatlantiques. On ne pent jamais recon- 
naitre les siens dans le tas. (Ja te va? 

— Mais oui, ga me va. C’est entendu. 

Une heure plus tard il 4tait ^tendu dans son 
petit lit marin, etroit et long comme un cercueil. 
II y resta longtemps, les yeux ouverts, songeant 
k tout ce qui s’etait passd depuis deux mois dans 
sa vie, et surtout dans son 4me. A force d’avoir 
souffert et fait souffrir les autres, sa douleur agres- 
sive et vengeresse s’etait fatiguee, comme une 
lame emoussee. II n’avait presque plus le courage 
d’en vouloir a quelqu’un et de quoi que ce fdt, et 
il laissait aller sa revoke a vau-l’eau a la fagon 
de son existence. Il se senta.it tellement las de 
lutter, las de frapper, las de detester, las de tout, 
qu’il n’en pouvait plus et td,cliait d’engourdir son 
cceur dans I’oubli, comme on tombe dans le som- 
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meil. II entendait vaguement autour de lui les 
bruits nouveaux du navire, bruits legers, a peiue 
perceptibles en cette nuit calme du port ; et de 
sa blessure jusque-la si cruelle il ne sentait plus 
aussi que les tiraillements douloureux des plaies 
qui se cicatrisent. 

II avait dormi profond^ment quand le mouve- 
mentdes matelots le tira de son repos. Ilfaisait 
jour, le train de maree arrivait au quai amenant 
les voyageurs de Paris. 

Alors il erra sur le navire au milieu de ces gens 
affaires, inquiets, cberchant leurs cabines, s’appe- 
lant, se questionnant et se repondant au hasard, 
dans I’efifarement du voyage commence. Apres 
qu’il eut salu^ le capitaine et serre la main de 
son compagnon le commissaire du bord, il entra 
dans le salon oil quelques Anglais sommeillaient 
deji dans les coins. La grande pi^ce aux murs de 
marbre blanc encadres de filets d’or prolongeait 
indefiniment dans les glaces la perspective de ses 
longues tables flanquees de deux lignes illimitdes 
de sieges tournants,en velours grenat. C’etaitbien 
li le vaste hall flottant et cosmopolite oii devaient 
manger en commun les gens riches de tons les 
continents. Son luxe opulent etait celui des grands 
hotels, des thddtres, des lieux publics, le luxe 
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imposant et banal qui satisfait I’oeil des million- 
naires. Le docteur allait passer dans la partie du 
navire reservee a la seconde classe, quand il se 
souvint qu’on avait embarque la veille au soir un 
grand troupeau d’ emigrants, et il descendit dans 
I’entrepont. En y pdndtrant, il fut saisi par une 
odeur nauseabonde d’humanite pauvre et mal- 
propre, puanteur de chair nue plus ecoeurante que 
celle dupoil ou de la lainedes betes. Alors, dans 
une sorte de souterrain obscur et bas, pareil aux 
galerie des mines, Pierre aperQut des centaines 
d’hommes, de femmes et d’enfants etendus sur 
des planches superposees ou grouillant par tas 
sur le sol. Il ne distinguait point les visages mais 
voyait vaguement cette foule sordide en haillons, 
cette foule de miserables vaincus par la vie, 
dpuisds, ecrases, partant avec une femme maigre 
et des enfants extenues pour une terre inconnue, 
oh ils espdraient ne point mourir de faim, peut- 
dtre. 

Et songeant au travail passd, au travail perdu, 
aux efforts steriles, a la lutte acharnee, reprise 
chaque jour en vain, a I’dnergie depensde par ces 
gueux, qui allaient recommencer encore, sans 
savoiroii, cette existence d’abominable misere, le 
docteur eut envie de leur crier : « Mais foutez- 
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vous done a I’eau avec vos femelles et vos 
petits! » Et son ccBur fut tellement 6treint par 
la pitie qu’il s’en alia, ne pouvant supporter 
leur vue. 

Son pere, sa mere, son frere et JVL”® Rosemilly 
I’attendaient dejk dans sa cabine. 

— Si tot, dit-il. 

— Oui, repondit M““ Roland d’une voix trem- 
blante, nous voulions avoir le temps de te voir 
un peu. 

II la regarda. Elle 6tait en noir, comme si elle 
eUt port6 un deuil, et il s’aperfut brusquement 
que ses cheveux, encore gris le mois deniier, 
devenaient tout blancs k present. 

II eut grand’peine k faire asseoir les quatre 
personnes dans sa petite demeure, et il sauta sur 
son lit. Par la porte restee ouverte on voyait 
passer une foule nombreuse comme celle d’une 
rue un jour de fete, car tous les amis des embar- 
ques et une armde de simples curieux avaient 
envabi I’immense paquebot. On se promenait 
dans les couloirs, dans les salons, partout, et des 
t&tes s’avangaient j usque dans la chambre tandis 
que des voix murmuraient au dehors : « C’est 
I’appartement du docteur. » 

Alors Pierre poussa la porte; mais des qu’il 
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se sentit enferm^ avec les siens, il eut envie de 
la rouvrir, car I’agitation du navire trompait leur 
gene et leur silence. 

M.”® Rosemilly voulut enfin parler : 

— II vient bien pen d’air par ces petites 
fen^tres, dit-elle. 

— C’est un bublot, r6pondit Pierre. 

II en montra I’epaisseur qui rendait le verre 
capable de resister aux cbocs les plus violents, 
puis il expliqua longuement le syst^me de ferme- 
ture. Roland a son tour demanda : 

— Tu as ici m6me la pharmacie ? 

Le docteur ouvrit une armoire et fit voir une 
bibliothfeque de fioles qui portaient des noms 
latins sur des carres de papier blanc. 

Il en prit une pour enumirer les propriet^s de 
la matiere qu’elle contenait, puis une seconde, 
puis une troisi^me, et il fit un vrai cours de the- 
rapeutique qu’on semblait 6couter avec grande 
attention. 

Roland r^petait en remnant la t^te : 

— Est-ce interessant cela ! 

On frappa doucement centre la porte. 

— Entrez ! cria Pierre. 

Et le capitaine Beausire parut. 

Il dit, en tendant la main : 

19 
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— Je viens tard parce que je n’ai pas voulu 
g6ner vos ^panchements. 

II dut aussi s’asseoir sur le lit. Et le silence 
recommenga. 

Mais, tout k coup, le capitaine prSta I’oreille. 
Des commandements lui parvenaient k travers la 
cloison, et il annonga : 

— II est temps de nous en aller si nous voulons 
embarquer dans la Perle pour vous voir encore 
k la sortie, et vous dire adieu en pleine mer. 

Roland pfere y tenait beaucoup, afin d’impres- 
sionner les voyageurs de la Lorraine sans doute, 
et il se leva avec empressement : 

— AUons, adieu, mon gargon. 

Il embrassa Pierre sur ses favoris, puis rouvrit 
la porte. 

M”' Roland ne bougeait point et demeurait les 
yeux baisses, tr6s p41e. 

Son mari lui toucba le bras : 

— Aliens, d6pScbons-nous, nous n’avons pas 
une minute k perdre. 

Elle se dressa, fit un pas vers son fils et lui 
tendit, Tune apres I’autre, deux joues de cire 
blancbe, qu’il baisa sins dire un mot. Puis il 
serra la main de M'"' Rosemilly, et celle de son 
frere en lui demandant : 
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— A quand ton manage? 

— Je ne sais pas encore au juste. Nous le 
ferons co'incider avec un de tes voyages. 

Tout le monde enfin sortit de la chambre et 
remonta sur le pont encombre de public, de por- 
tents de paquets et de matins. 

La vapeur tonflait dans le* ventre enorme du 
navire qui semblait ftemir d’impatience. 

— Adieu, dit Roland toujours presse. 

— Adieu, repondit Pierre debout au bord d’un 
des petits ponts de bois qui faisaient communi- 
quer la Lorraine avec le quai. 

II serra de nouveau toutes les mains et sa 
famille s’eloigna. 

— Vite, vite, en voiture! criait le pere. 

Un fiacre les attendait qui les conduisit a 
I’avant-port ou Papagris tenait la Perle toute 
prate a prendre le large. 
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II n’y avait aucun souffle d’air ; c’6tait un de 
ces jours secs et calmes d’automne, oil la mer 
polie semble froide et dure comme de I’acier. 

Jean saisit un aviron, le matelot borda I’autre 
et ils se mirent a ramer. Sur le brise-lames, sur 
les jet6es, j usque sur les parapets de granit, une 
foule innombrable, remuante et bruyante, atten- 
dait la Lorraine. 

LaPerle passa entre ces deux vagues humaines 
et fut bientdt hors du mole. 

Le capitaine Beausire, assis entre les deux 
femmes, tenaitla barre et il disait : 

— Vous allez voir que nous nous trouverons 
jus^e sur sa route, mais li, juste. 

Et les deux rameurs tiraient de toute leur force 
pour aller le plus loin possible. Tout k coup 
Roland s’ecria : 

— La voilk. J’aperfois sa mature et ses deux 
chemin^es. Elle sort du bassin. 

— Hardi I les enfants, r6p6tait Beausire. 

M” Roland prit son mouchoir dans sa poche et 
le posa sur ses yeux. 

Roland 6tait debout, cramponn6 au melt ; il 
annongait : 

— En ce moment elle 6volue dans I’avant- 
port... Elle ne bouge plus... Elle se remet en 
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morqueur... Elle marche... bravo ! Elle s’en- 
gage dans les jet^es!... Entendez-vous la foule 
qui crie... bravo!... c’est le Neptune qui la 
tire... je vois son avant maintenant... la voili, 
lavoili... Nom de Dieu, quel bateau! Nom de 
Dieu! regardez done 1... 

M”"* Rosemilly et Beausire se retournerent ; 
les deux hommes cesserent de ramer; seule 
iVl“' Roland ne remua point. 

L’immense paquebot, trains par un puissant 
remorqueur qui avait I’air, devant lui, d’une che- 
nille, sortait lentement et royalement du port. Et 
le peuple havrais naass6 sur les mdles, sur la 
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plage, aux fenfetres, emporte soudain par un 61an 
patriotique se mit a crier : a Vive la Lorraine] » 
acclamant et applaudissant ce depart magnifique, 
cet enfantement d’une grande ville maritime qui 
donnait ^ la mer sa plus belle fille. Mais Elle, des 
qu’elle eut francbi Edtroit passage enferme entre 
deux murs de granit, se sentant libre enfin, aban- 
donna son remorqueur, et elle partit toute seule 
comme un 6norme monstre courant sur I’eau. 

— La voila... lavoil^!... criaittoujours Roland. 
Elle vient droit sur nous. 

Et Beausire, radieux, r^petait : 

— Qu’est-ce que je vous avais promis, hein? 
Est-ce que je connais leur route ? 

Jean toutbas, dit k sa mfere : 

— Regarde, maman, elle approcbe. 

Et M” Roland d^couvrit ses yeux aveugles par 
les larmes. 

La Lorraine arrivait, lancde k toute vitesse 
des sa sortie du port, par ce beau temps clair, 
calme. Beausire, la lunette braquee annonpa : 

— Attention! M. Pierre est i I’arri^re, tout 
seul, bien en vue. Attention I 

Haut comme une montagne et rapide comme 
un train, le navire, maintenant, passait presque 
4 toucher la Perle. Et M”°' Roland, dperdue, 
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afFolee, tendit les bras vers lui, et elle vit son fils, 
son fils Pierre, coiffd de sa casquette galonnee, 
qui lui jetait k deux mains des baisers d’adieu. 
Mais il s’en allait, il fuyait, disparaissait, devenu 
deji tout petit, efface comme une tache impercep- 
tible sur le gigantesque bS.timent. Elle s’efforgait 
de le reconnaitre encore et ne le distinguait plus. 

Jean lui avait pris la main : 

— Tu as vu? dit-il. 

— Oui, j’ai vu. Comme il est bon 1 

Et on retourna vers la ville. 

— Cristi! ga va vite, d^clarait Roland avec 
une conviction enthousiaste. 

Le paquebot, en efFet, diminuait de seconde 
en seconde comme s’il eut fondu dans I’Oc^an. 
M.”* Roland tournee vers lui le regardait s’en- 
foncer al’borizon vers une terre inconnue, k I’autre 
bout du monde. Sur ce bateau que rien ne pou- 
vait arr^ter, sur ce bateau qu’elle n'apercevrait 
plus tout k I’beure, 6tait son fils, son pauvre fils. 
Et il lui semblait que la moitid de son cceur s’en 
allait avec lui, il lui semblait aussi que sa vie 
etait finie, il lui semblait encore qu’elle ne rever- 
rait jamais plus son enfant, 

— Pourquoi pleures-tu, demanda son mari, 
puisqu’il sera de retour avant un mois? 
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Elle balbutia : 

— Je ne sais pas. Je pleure parce que j’ai mal. 

Lorsqu’ils furent revenus k terre, Beausire les 

quitta tout de suite pour aller ddjeuner chez un 
ami. Alors Jean partit en avant avec M.”' Ros6- 
milly, et Roland dit k sa femme : 

— II a une belle tournure, tout de m6me, notre 
Jean. 

— Oui, r6pondit la mere. 

Et comme elle avait rs.me trop troubl^e pour 
songer i ce qu’elle disait, elle ajouta : 

— Je suis bien heureuse qu’il epouse Ros6- 
milly. 

Le bonhomme fut stup^fait : 

— Ah bah ! Comment? II va 6pouser M."“ Ros6- 
milly. 

— L Mais oui. Nous comptions te demander ton 
avis aujourd’hui m^me. 

— Tiens ! tiens ! Y a-t-il longtemps qu’il est 
.question de cette afifaire-li ? 

— Oh ! non. Depuis quelques jours seulement. 
Jean voulait 6tre sur d’etre agr66 par elle avant 
de te consulter. 

Roland se frottait les mains : 

— Trfes bien, trfes bien. C’est parfait. Moi je 
I’approuve absolument. 
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Comme ils allaient quitter le quai et prendre 
le boulevard Francois I", sa femme se retourna 
encore une fois pour jeter un dernier regard sur 
la haute mer; mais elle ne vit plus rien qu’une 
petite fumee grise, si lointaine, si 16 gere qu’elle 
avaitl’air d’un peu de brume. 
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tions de Lobel-Riche). 

Monsieur Parent (Illustr. 
de Julian-Damazy). 


Mabemoisebbe Fifi (Illustr. 
de L. Vallet). 

"Yvette (111. de CoRTAZzo). 

Les Sceurs Ronbobi (ill. de 
Rend Lelong). 

La Petite Roque. (111. de 
Grandjouan). 

L’Inutibe Beaute (111. de 
Maurice de Lambert). 

Toine( 11I. de V. Rottembourg). 

Contes bu Jour et be ba 
Nuit (111. de V. Bocchino). 

Le Rosier be M”® Husson 
(111 de V. Rottembourg). 

Le Pere Mibon( 111. de Ch. 
Huard), 


VOYAGES 

SuR b’Eau (III. de Lanos). I Au Sobeib (111. deA. Sureda). 
La Vie Errante (Illustrations de Lanos). 

THEATRE 

Musotte {En collaboration avec Jacques Normand). La 
Paix bu Menage. Histoire bu Vieux Temps (Illustrations 
de H. Goussjfe). 

POESIE 

Des Vers (Illustrations de G. Fraipont). 


Cliaqiie yolume : 3 fr. 50 

ENVOI FRANCO CONTRE MANDAT POSTAL 


IKPRIMSaiE BE CHARLES H]§RZSSET 







